散场后，我独自回千佛山。雾比清晨更浓，像有人把一锅奶汤蒲菜扣在山腰。我走到师傅坟前，铜铃还在响，却不再急促，像哼小曲。我把今天得的赏钱——三块大洋、两包老刀牌、一封听众来信——摆在坟头。信是小学生写的，歪歪扭扭：

燕子叔叔，谢谢你把铁路留给我们。等我长大，也要当燕子。

我笑了，把信纸折成燕子形，插进坟头，用玫瑰烧浇一圈，点火。火苗地窜起，纸燕在火里扇翅膀，像要飞。我举杯，对着火堆：

三爷，您瞧见没？燕子飞进人心里了。

火灭，灰冷。我起身拍掉衣襟尘土，却听身后响。回头，屋里走出个穿灰呢大衣的人，帽檐压到眉心，只露下巴。他递给我一张纸条，声音沙哑：

李先生，胶卷另一半，想看吗？

我眯眼，却看不清他脸。纸条上只写一行字：四月初一，青岛，天后宫，燕子归巢。

我抬头，那人已隐进雾中，像从没来过。风铃突然急响，叮叮当当，像三爷敲烟杆：小子，别高兴太早，戏才唱到一半！

我回到山下，日出雾散，泉城尽收眼底。鼓楼上钟声九响，像给旧时代送终。我摸出醒木，一拍——

诸位，旧年燕子知何去？

有人说，飞进人心里；