青年侧身让客时，武承休瞥见他后腰别着的剥皮刀，牛皮鞘子已被摩挲得发亮。

屋里比想象中更为贫寒。

歪斜的梁柱用树杈勉强支撑，墙上挂的虎皮残缺不全，露出底下斑驳的土坯。

七郎扫开地上的碎骨，铺了张磨秃毛的兽皮请客。

两人对坐时，武承休闻到他身上混合着松脂与血气的味道。

“公子从城里来？”

七郎递来粗陶碗，清水里沉着几片野薄荷。

武承休这才注意到他左腕缠着布条，渗出的血迹已凝成暗褐色。

谈话间得知前日猎熊时受了伤。武承休当即取出钱袋：“这些银两且当药资...”

话未说完便撞上对方骤然冷下的目光。

七郎推开钱袋的动作带着猎户特有的利落，像推开一头扑来的野兽。

推让间里屋传来咳嗽声。

老妇人扶着门框走出，银发梳得一丝不苟，尽管旧棉袄的肘部磨得泛亮。

她并不看案上的银锭，只盯着武承休衣襟的织金纹样：“老身止此儿，不欲令事贵客！”

回城的马蹄声变得格外沉闷。

武承休摩挲着被退回的银锭，忽然勒缰调转马头：“去后窗听听。”

家仆蹑脚返回时面色古怪：“那老婆子说...公子面带晦纹，恐有奇祸。贫人报人以义，无故受重金不祥...”

武承休猛地攥紧缰绳。

马儿吃痛扬起前蹄，惊飞道旁一群山雀。

他望着扑棱棱飞远的鸟群，忽然朗声笑起来：“好个田七郎！好个深明大义的老母！”

三日后，武家别院摆开全鹿宴。

武承休亲自盯着厨子将鹿脊肉片得薄如蝉翼，却等来小厮气喘吁吁回报：“田家郎君不肯受帖，说...说正要去剥獐子。”

席间名士们仍在高谈阔论，武承休却盯着琉璃盏里晃动的酒液出神。

忽然起身更衣，吩咐备马：“把那坛二十年陈酿带上。”

月色下的茅屋比白日更显破败。