念淮抢着给奶奶夹排骨，油乎乎的小手在衣襟上蹭来蹭去：

“奶奶，我昨天在山上采了好多金银花，婉娘说晒干了能泡茶！”

他学村里娃子喊“娘”作“婉娘”，带着点奶气的口音，倒比城里的“母亲”更显亲昵。

赵老实喝着自家酿的米酒，酒液辣中带甜，像极了婉娘的性子。

他看着婉娘给念淮擦嘴角的油渍，忽然想起二十年前那个暮春。

也是这样的雨天，他在老槐树下遇见穿白衣的她，那时怎会想到，这朵飘摇的白菊，竟会在他的生命里扎根、开花，结出满枝的甜果。

夜里，婉娘坐在灯下整理药材。

赵老实凑过去，见她把晒干的柴胡、当归分门别类包好，标签上的字迹娟秀工整。

这是她教村里媳妇们识字时练出来的。

窗台上摆着个粗瓷碗，里面泡着金银花，月光透过窗纸照进来，在碗沿镀上一层银边。

“明天去看看那棵老槐树吧？”

赵老实轻声说，往灯里添了点油。

婉娘抬头，窗外的月光正落在她鬓边的白菊上，像落了层霜：

“好啊，顺便去看看当年你救下我的地方。”

她忽然笑了，

“那时候你背着绿豆袋，傻愣愣站在雨里，我还以为是个劫道的。”

“我那是看你哭得可怜。”

赵老实挠挠头，

“那么好看的姑娘，淋坏了咋整。”

次日清晨，夫妻俩带着念淮往山坳走。

老槐树比从前更粗壮了，皴裂的树皮上挂着村民祈福的红布条，风一吹哗啦啦响。

婉娘站在树下，伸手抚摸树干上那个小小的疤痕。

那是当年她藏身时不小心被枝桠划的，如今已长成个月牙形的疙瘩。

“娘，这是什么草？”

念淮蹲在地上，捏着片嫩绿的叶子问。

婉娘弯腰拾起叶子，放在鼻尖闻了闻：

“这是茵陈，能治黄疸。等过些日子长老了，还能当柴烧。”

她忽然从袖中取出个锦囊，里面装着些饱满的种子，

“这是金陵的牡丹种子，咱种在老槐树底下，明年就能开花了。”

三人蹲在树下挖坑，春风卷着泥土的气息扑过来，混着婉娘发间的药香，酿成一种格外安心的味道。

念淮用小手捧着种子，小心翼翼撒进坑里。

赵老实填土时特意留出透气的缝隙。