林大山打磨锄头的动作顿了一下，抬起眼皮瞥了林凡一眼，眼神里带着一丝诧异，但更多的还是不以为意。

“你小子，眼神倒挺好使。”他哼了一声，继续低头磨锄头，“没啥大事，开春地气没跟上，晒两天就好了。庄稼地里的事，你别瞎操心。”

典型的经验主义老农的看法，认为一点小问题，靠天靠地自己就能缓过来。

林凡心里一急，脱口而出：“不是啊爹！我感觉那块地好像特别‘渴’，不是一般的渴！像是……像是底下的水没供上，或者根烂了？”

他情急之下，用上了自己感知到的信息和前世的名词。

“渴？根烂了？”林大山停下了动作，扭过头，眉头紧紧皱了起来，脸上带着明显的不悦和一丝被质疑的不耐烦，“你感觉？你感觉个屁！老子种地的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！”

他的声音粗了起来：“那地我天天看，能有啥大事？不就是几片叶子颜色浅点？年年都有这时候！别在这疑神疑鬼，咒老子的庄稼！”

“不是，爹，我真觉得……”林凡还想争辩。

“行了！”林大山猛地提高声音，打断了他，把手里的锄头往地上一顿，发出“咚”的一声闷响，“跟你说了没事就没事！庄稼活是你一个毛头小子看了几眼就能懂的？滚一边玩去！再敢胡说八道，小心我抽你！”

他瞪着眼睛，脸上带着不容置疑的威严。在这个家里，关于田地的大事，从来都是他说了算，容不得半点挑战，尤其是来自一个刚刚才“不傻”了的儿子的挑战。

林凡被吼得缩了缩脖子，后面的话全堵在了喉咙里。他知道，再说下去，就不是争论，而是顶撞和挨揍了。

他悻悻地闭上嘴，低着头走开了，心里憋屈得厉害。

明明发现了问题，却因为年龄、资历和那该死的“感觉”无法证实，而被无情驳回。这种有力使不出、有话说不清的感觉，太难受了。

林周氏从屋里出来，看到小儿子蔫头耷脑的样子，又看看丈夫怒气未消的脸，叹了口气，小声对林凡道：“你爹就那脾气，田里的活是他的命根子，你别去招他。没事啊，啊。”