我愣住：“你爸也——”

“别提了。”他声音突然闷下去，“我小时候觉得他就是倒霉催的，上班不顺、评不上先进，最后还被写在一堆事故报告里。

后来系统把我拉进来，我才明白——有的人平时看着混得一般，实际你那口气，是别人帮你顶着。”

老干部轻声咳了一下：“我们那批人多半没你们这么幸运，还有系统提醒。

以前全靠经验和命——碰上一次洪水巨浪，你挡得住就是英雄，挡不住就是失职。”

“听着更惨。”我说。

“所以别太把自己当唯一。”西南大姐说，“你只是这一片地的现在值班员。”

她顿了一下，又补了一句：“当然，你这一片确实比较难。龙脉被人动过两次，外面又有人惦记。”

说到“龙脉”两个字，我下意识想到沈瓷、疯二舅、罗半仙那张破地形图。

“那你们……”我咽了下口水，“你们会不会想——别干了？”

“想啊。”东北男干脆，“我每天想辞职。”

“辞了呢？”我问，“会怎样？”

系统及时冒头：【一旦主动放弃镇域岗位，将导致区域事故概率明显上升，本地多人死亡风险急剧增加。】

“看见没？”烟嗓冷笑，“这叫软禁。”

“也不算。”老干部说，“你要真硬要退，系统是会给你一条‘代价线’的。

比如——哪年哪月哪条路会出事，会死几个，你可以看。

你敢签，就退。”

频道安静了一瞬。

我突然明白过来——

原来不只是我一个人，看过那种“牺牲选项”。

“所以你们都没签。”我低声说。

“我签不下去。”西南大姐干脆，“我能背水库，我背不过一整座城。”

“我也签不下去。”东北男说，“我儿子还在那城上学呢。”

老干部笑了一下：“你们这批比我们那会儿好一点，起码还可以看见那条线。

以前，我们是事后才知道——原来当初那个决定，救了一船人，害了一群人。”

我沉默了很久。

“那你们就一直这样？”我问，“一辈子扛到死？”

“差不多吧。”东北男说，“反正我结论是——命都被判缓刑了，再多蹲几年也那样。”

西南大姐说得现实：“说白了，镇域岗位就是一份没人写明白的铁饭碗，

吃的是亏，干的是活，死了也只写一句‘因公殉职’。”

老干部补充：“但不干也不行。

你可以把自己当英雄，也可以当值班员，反正那口气总得有人接。”

我忽然冒出一句：“那如果——”

他们都停下。

我盯着那张地图，脑子里闪的不是“英雄”，而是古柳村民大会那一片举手、

是罗雨薇在办公室改稿的背影、

是沈瓷冷冷说“镇域境正常代价就是折寿”。

“如果，”我慢慢说，“镇域境这岗位，不是一个人扛呢？”

“你什么意思？”西南大姐问。

“你们看。”我指着地图，“古柳这一块，系统标的是我在扛。

但实际不是我一个人的事。”

我数了一遍：

“山雨那天，是校车司机刹车，是杨静老师把孩子全弄下车；

河道那次，是罗雨薇在领导群里喊停工、梁思曼在合同里卡了几条条款；

还有全村大会，他们举手，不投那一票，我也没底气挡山河社。”

“那又怎样？”东北男问，“系统认的是谁的承载值，就扣谁的寿。”

“我知道。”我说，“但龙脉分运碗不也是从‘一个碗’变成‘全村小碗’吗？

那镇域岗位，能不能也从‘一个人’变成‘一个组’？”

频道里静了三秒。

老干部开口：“你想搞……协作？”

“我想把古柳这条龙，当成试点。”我说，“把镇域境当成公共岗位。”

“说具体点。”西南大姐明显被勾起了兴趣。

“比如，”我深吸一口气，“系统现在认的是‘节点’，只认一个人。

那如果我们申请——把镇域岗位拆成几个子角色？”

我一边说，一边在脑子里画表格：

“看水的，像罗半仙、沈瓷；

看账的，像罗雨薇、顾晚星；

看项目现金流的，像梁思曼；

小主，

看日常民怨、日常小事故的，是我和村民这帮人。”

“事故预警不是只有我一个人看到，而是分级开放出来——

一级预警大家都能看，二级给小组成员看，三级再推到我这儿来决策。”

“简单说——”我自己都被自己绕了一圈，“

把‘一个人扛全部’改成‘多人轮值扛部分’，

系统再从这群人的合集里算承载值，别全算我头上。”

“你这是把地师岗位写成基层治理方案了。”老干部笑。

“那也比现在好。”我说，“你们不也有一堆人帮着吗？只是系统没算他们。”

东北男啧了一声：“小子，你这是想搞拼车啊？”

“不是拼车，是拼命。”西南大姐把话头抢回来，“但——比一个人冲在前头强。”

她认真了一瞬：“如果这套能跑通，我们那边也可以仿照。

水库防汛本来就是多部门协同，你们这边搞一套‘镇域协作机制’，也许真能写进文件。”

系统这时终于出声了：【提示：当前讨论偏离既定岗位说明范畴。】

“你闭嘴。”我和东北男同时说。

频道里又是一阵笑。

老干部清清嗓子：“我提个问题。”