回到剪辑室，门关上，世界安静下来。

顾晚星把音箱关掉，只听见硬盘轻微的转动声音。

她点开工程，开始把刚才那版“交审版”拆开。

“好。”她一边操作，一边自言自语，“既然要正能量，那我们就给他们一整套‘完整正能量’。”

她把时间线分成三条：

第一条：正片线

第一集：《小店与小河》

小杏的小卖部、阿凯找回的钱包、老马家的报销单、小孩放学在样板街追逐。

第二集：《山雨与账本》

暴雨夜归结成“古柳防灾升级”，审计被写成“项目规范化过程”。

第三集：《投票与未来》

村民大会举手，古柳模式被写进文件，林宴坐在祠堂后面看水。

画面顺滑、音乐温柔，适合放在首页推荐位，适合做“基层治理优秀案例”的素材。

第二条：花絮线

她新建一个工程文件，取名：

《古柳补遗_幕后：山雨夜与审计表》

这一条里面，她把所有被剪掉的东西按主题归档：

“山河社与堤坝”：施工队深夜偷改工程的原始镜头；

“审计夜谈”：罗雨薇在办公室改稿的长镜头，桌上堆成小山的材料；

“吐血那一跪”：林宴在柳树下倒下全过程，所有哭声、所有脏话，一秒不剪。

“这些放不了正片。”她对着屏幕说，“但可以放在幕后，可以放在官方网站的延伸阅读，可以放在那群写论文、写调查报告的人必看的材料里。”

小主，

第三条：文字线

她打开文档，把访谈全文、村民原话一条一条整理出来。

老马那句：“你运气好嘛，我们认命。”

杨静那句：“别再骗他们努力就够了。”

还有林宴那句：“我可能偷了一村人的命。”

第一季时，这些话被拆碎剪进不同章节。

这一次，她决定原封不动发在片尾链接的“文字补遗”里。

“你们要点正能量，没有问题。”她打字，“但真正想了解的人，也必须有地方看完整的故事。”

她知道，这套东西，不会有多少人点开。

但她更清楚——

总会有人半夜写论文写不下去，顺手点进去，看完，再也睡不着。

剪到半夜，她给林宴打了个视频电话。

那边信号不太好，画面一抖一抖的。

“你那边怎么这么吵？”她问。

“村委楼下在打麻将。”他把手机挪远一点，“我躲在楼道口。”

他看起来比前阵子瘦了一圈，脖子上挂着工作证，写着“古柳项目工作小组”。

“审计那边呢？”她随口问。

“还在审。”他笑，“你们剪出来的那些东西，他们比谁都看得细。”

“那你现在怕吗？”

“怕啊。”他说得很坦白，“我每次签字都怕。”

“那你还签？”她皱眉。

“谁让我脸皮厚呢。”他耸耸肩，“不过现在好了，有你们帮忙记账。”

“我不是记账的。”顾晚星纠正他，“我是——”