天色阴沉。

简易礼堂里，没有哀乐，只有压抑的寂静。

白色的花圈摆在两侧，中间是两张年轻的，带着军人特有坚毅的黑白照片。

赵瑞站在队伍的末尾，穿着一身笔挺却不合身的常服。

衣服是周克让人送来的，他自己的作战服，已经被污水和冷汗浸透，散发着一股他自己都无法忍受的腐臭。

他感觉自己是一个木偶。

一个被无形的线牵引着，完成了立正，脱帽，默哀等一系列动作的木偶。

他的灵魂，好像还留在那个黑暗，潮湿，充满了血腥味的下水道里。

周克站在最前方，用一种毫无波澜的语调，念着悼词。

“……李卫东同志，二十一岁……入伍三年，训练标兵……”

“……张海峰同志，二十九岁……入伍十年，优秀班长……”

每一个字，都像是一颗烧红的铁钉，钉进赵瑞的耳朵里。

他不敢抬头，不敢去看那两张照片。

可那两张脸，却无比清晰地烙印在他的脑海里。

一个年轻，带着些许稚气，吐槽下水道任务无聊的脸。

一个沉稳，带着可靠笑容，让他注意脚下别滑倒的脸。

现在，他们都成了一张纸，一个名字，一段功绩。

而他，活生生地站在这里。

仪式在继续。

家属致谢。

赵瑞的身体几不可查地颤抖了一下。

他终于，被迫抬起了头。

队伍分开一条通路。

一个白发苍苍的老妪，被两名女兵搀扶着，走到了最前面。

她怀里紧紧抱着李卫东的遗像。

老人没有哭嚎，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着那张照片，仿佛想把儿子的模样，再看一遍，再刻深一点。

她的身体抖得厉害，每一次呼吸都带着撕心裂肺的抽气声。

赵瑞的呼吸停滞了。

这就是小李的母亲。

那个有心脏病，需要儿子用津贴买药维持生命的母亲。

现在，药还在，儿子没了。

另一边。

是张海峰的妻子。

一个看起来很普通的年轻女人，穿着一身素黑的衣服。

她也抱着丈夫的遗像，另一只手，紧紧牵着一个五六岁的小男孩。

女人没有哭。

她的脸上甚至没有任何表情，只是一片死寂的苍白。

男孩很安静，他仰着头，看看面无表情的母亲，又看看母亲怀里那个陌生的，穿着军装的男人照片。

他似乎不明白，为什么周围的大人们都那么悲伤。

他只是用力地回握着母亲的手，因为母亲的手，好凉。

赵瑞的胃部在剧烈地痉挛。

他多么希望，现在躺在那两个黑色袋子里的，是自己。

死在这里。

多好。

“为国捐躯”，多么光荣的四个字。

他也会有一张这样的照片，也会有这样一场告别仪式。

他的档案上会写着“烈士”，而不是“失踪人口”的母亲，和“英雄”的父亲。

赵家，一门三杰。