对方犹豫：“需要安保级别吗？布展周期多长？”

“不要安保，不限参观时间。”她顿了顿，“入口放一本留言簿，标题是——写下你童年最想要却没得到的东西。”

挂了电话，她翻开抽屉，取出一张泛黄的纸条，上面写着当年高考志愿落榜时写给自己的一句话：“如果我不优秀，是不是就不配被爱？”

窗外，夕阳沉入城市边缘，像一块冷却的铁。

老刘是傍晚来的。

他拎着个旧帆布包，脚步缓慢地走进临时布置的展厅。

一句话没说，只是把一叠信封放在桌上。

每一封都发黄卷边，邮票未贴，地址空白。

“几十年了，”他沙哑道，“学生们偷偷塞进我办公室门缝的。全是没寄出去的情书。”

他指了指留言簿：“他们不是不想爱，是不敢开口。”

李娟低头看着那些信封，忽然明白，这场展览从来不只是为了几张卡片。

而是为了所有没能说出口的话，所有被时代碾碎却深埋心底的执念。

夜深了，展厅灯还亮着。

陈景明站在空荡的展台前，手里握着那张“玉麒麟卢俊义”。

他忽然觉得，这不仅仅是一张卡，更像是某种契约——三个孩子曾在麦田尽头许下的诺言，关于长大、关于走出村庄、关于永远不散。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可他们终究走散了。

手机震动，新消息提示音划破寂静。

他点开，是一条陌生号码发来的彩信。

没有文字。

只有一张图：一辆改装轮椅静静停在县城车站外，轮椅后背嵌着玻璃展柜，里面陈列着一套水浒卡——但奇怪的是，所有卡片都是空白的，像从未被印刷过。

展柜下方贴着一行小字，字体工整得近乎偏执：

“真正的收藏，从不存在于过去。”第236章 空卡与热泪

消息像野火般烧过县城的每个角落。

那张彩信里的空卡套装——没有图案、没有文字，只有一片空白的卡面，在玻璃展柜中泛着冷光——仿佛成了某种神秘预言的开端。

当晚十一点十七分，县汽车站外的路灯忽明忽暗，一辆改装电动轮椅缓缓驶入广场，轮胎碾过积水的声音沉闷如心跳。

郑开源坐在轮椅上，身形瘦削，眼镜后的眼睛却亮得吓人。

他身后那座透明展柜在夜色中宛如神龛，里面陈列着一百零八张“空白水浒卡”，每张都被编号封存，灯光打下时，竟折射出虹彩般的光泽。

直播镜头自动开启，弹幕疯狂滚动：“疯子”“天才”“资本家的祭坛”。

“免费？”他对着镜头冷笑，声音透过扩音器传遍寂静的街道，“把童年当慈善派送？那是对穷孩子的二次剥削！只有定价的记忆，才不会被权贵随手清零。”他抬手指向天空，“你们哭过的麦田、摔破的玻璃弹珠、没寄出的情书——这些我都买了下来。不是收废品，是赎买灵魂。”

话音未落，三辆黑色商务车悄然停靠在展厅外围。

掮客们鱼贯而出，穿着统一的深灰夹克，胸前别着微型录音笔。

他们开始挨家敲门，递上协议书：“一张天罡卡换一套廉租房资格，地煞卡折算积分，可抵购房首付。”有人说这是骗局，有人颤抖着交出了压箱底的旧卡册——那曾是儿子睡前唯一愿意聊的话题。

而展览馆内，灯火未熄。

陈景明站在展台中央，指尖最后一次拂过“玉麒麟卢俊义”的卡面。

他没锁柜门。

他说：“如果它真能听见我们，就不该被关起来。”

第一位参观者是个环卫工老人，驼背，裤脚沾泥，站在留言簿前犹豫良久，终于用铅笔写下一行字：“一双没补丁的球鞋。”笔迹歪斜，像孩子第一次学写名字。

他放下笔，迟疑地伸手，指尖触碰到玻璃柜边缘的瞬间，整个人猛地一震。

“暖的……”他喃喃道，忽然蹲下身，双手抱脚，老泪纵横，“真的暖的！小时候冬天光脚上学，娘说等过年就给我买新鞋……可她走了，也没买到……”

围观的人屏住呼吸。

有人注意到，那张“卢俊义”卡表面浮现出一行极淡的文字：【怕同学笑】。

字迹一闪即逝，如同被风吹散的灰烬。