“陈哥，我这几天一直在跟进孙阿姨的心理状态。”他压低声音，“有个情况很奇怪。我通过安装在她家里的居家养老安全监测系统，发现她最近说梦话特别频繁。翻来覆去就一句：‘他还笑呢，还会笑呢’。”

“还会笑？”陈景明皱起眉。

“对。我后来旁敲侧击地问了老吴老师，才知道那是孙阿姨手机里唯一保留的一张照片。是他们儿子小宇十个月大时，还没生病前的笑容截图。手机换了七八个，这张照片一直都在。”小唐叹了口气，“我感觉，她不是恨你们要装电梯，她是在恨时间，恨那个会笑的孩子再也回不来了。电梯的震动声，在她听来，可能就是时间流逝的催命鼓。”

陈景明久久没有说话。

他看着病床上母亲因为翻身而痛苦蹙起的眉头，再想到那个被永远定格在十个月大的笑容，一种巨大的无力感攫住了他。

他忽然明白了，这场对峙的根源，不是利益，而是创伤。

他没有再去找孙桂芳，而是转身走进了医院对面的药店。

几分钟后，他提着一个袋子出来，里面是一套婴儿用的、可以投射出星空图案的柔光安抚灯。

他把东西交给了小唐：“麻烦你找个机会转交给孙阿姨，别说谁送的，就说……是个邻居送的。希望能让小宇的夜晚，安静一点。”

转机出现在一个黄昏。

小主，

老吴竟然主动给陈景明打了电话，约他在小区里那个早已废弃不用的自行车棚见面。

车棚里光线昏暗，堆满尘埃。

老吴比上次在调解会上看起来更苍老了，背脊也更弯了。

他从怀里掏出一本用牛皮纸包着封面的、泛黄的手稿，递给了陈景明。

封面上，是几行清秀的钢笔字：《给儿子的成长信——未完成》。

“我教了一辈子书，写过无数教案和论文，最后……却连一句‘爸爸陪你’，都说不出口。”老吴的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我看了你们那个静音方案，很专业。我可以签字。”

陈景明心头一震，几乎不敢相信。

“但是，”老吴扶了扶眼镜，镜片后是血红的眼睛，“我有条件。第一，必须按照那个最高规格的静音方案施工。第二，必须在小宇的床头安装一个高精度的震动预警器，和社区卫生中心的系统联网，24小时监测。第三，施工期间，街道必须出具担保，派专人每日上门记录我儿子的生命体征数据。出了任何问题，施工方和你们所有签字的业主，都要负全责。”

他顿了顿，声音低了下去，像是在对自己说：“我不是松口。我只是……不想再输得这么彻底了。”

陈景明郑重地点了点头，接过了那本沉甸甸的、未完成的信。

然而，当晚，一楼就爆发了有史以来最激烈的一场争吵。

孙桂芳发现了丈夫私自接触支持方，她像一头被逼到绝境的母兽，彻底崩溃了。

“你忘了是谁害小宇变成这样的吗？！你忘了那辆车是怎么撞上来的吗？我们躲了十年，现在你还要亲手给他们修一条路，让他们天天在我们头顶上走来走去？”她砸碎了桌上的药瓶，嘶喊声穿透了薄薄的楼板，“吴志强，你对得起儿子吗！”