写字楼玻璃幕墙，凌晨贴满便签：“我写的诗被撕了，但它在风里飞了很久。”便签飘，像一群不落地的鸟。

桥洞下，流浪汉用炭笔画了个圈，圈里写：“我不是没家，是家不要我。”第二天，圈外多了无数小字：“我也是。”“我也是。”“我也是。”字迹不同，有工整的，有歪的，有孩子写的，有老人颤着划下的。它们像藤，缠着那句话，越长越多。

这些诗没名字，不押韵，甚至不成句。可它们在长。顺着墙缝爬，顺着雨水流，顺着风钻进耳朵。有人梦里听见，有人走路时突然想起，有人洗澡哼出一句陌生词。它们无处不在，又找不到源头。

诗盟的人发现了。

监控里，凌晨两点，穿校服的女孩蹲在黑石前，嘴里念着什么。她没碰血，只是把手贴在手印旁，低声说：“我背了你最后一首诗，现在轮到我写了。”

她写：“风不是自由的，风是逃出来的。”

写完，走了。身影融进夜色，像一滴墨落进水里。

第二天，那句话出现在十一条街的墙上。粉笔、喷漆、刻在树皮上。字不同，颜色不同，可内容一样。

长老站在黑石前，看了三天。

不吃，不喝，不说话，只盯着那滴血。风吹乱他头发，雨打透他衣服，他不动。第三天夜里，他忽然笑了，笑得像个少年。从怀里掏出一支笔，一砚墨。笔旧，竹管裂了缝，墨是他自己磨的，松烟混着骨灰——那是他年轻时烧掉的诗稿。

他没写诗，只念了一句当年被师门骂“粗陋”的话：“山不说话，可我听见它在哭。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

墨滴落，滚向血。

血晃了晃，没接，也没拒。墨停在离血三寸处，凝成一小滩，像跪着的人，头低着，手捧东西，不敢上前。

第五天，药铺老人来。

不识字，只会哼祖传药谣。他站在手印前，闭眼，哼一段走调的调子。“啊啊啊”地唱，像风吹破窗。可那声音里有种东西，像是从地底传来的回响。唱完就走，头都没回。

第六天，瘸腿邮差来。

把一封没地址的信压在手印边，信封上画了个歪月亮。旧信封，边角磨破，像翻过无数遍。放下就走，拐杖敲地，一声，一声，像心跳。

第七天，没人来。

长老一个人站在废墟中央。天阴，云厚，风停。他以为等不到了。低头看那滴血，忽然觉得它像颗种子，埋在空气里，等着人唤醒。

正午，墨血忽然颤了。

不是抖，是胀。像里面有东西在呼吸。边缘泛出一道光，淡，金中带红，像天刚亮时的第一缕。光绕着血转一圈，然后——映出影子。

不是一个人。

是无数人：写诗的学生，刻字的工人，哼歌的老人，贴纸的情侣。他们的手都朝黑石，嘴在动，没声，可影子里的字清清楚楚：“我们接着写。”

长老不动。