不是睡，是养。身子在漏，诗魂在沉，得把这两样焊回去。刚松劲，识海猛地一刺——不是外伤，是里头锁着。有东西盘在金线断口，活的，蛇头咬尾，正是“回环禁印”。大荒朝皇室封逆诗的玩意儿。

他没硬闯。

第二天夜里，爬出去，翻菜场垃圾桶。生菜叶、烂番茄、发黑豆腐皮，全捡了。回来用雨水煮开，喝汤，吃渣。汤浮油星，他却尝出点韵——市井烟火气，竟跟《悯农》里“粒粒皆辛苦”对上了。他愣住，忽然明白：诗不在高台，在人堆里。再脏的地缝，也有根。

第三天，他开始写诗。

不用笔。

指尖蘸水，在水泥地上划。一个字一个字，默写。从《静夜思》到《登高》。不发力，不引魂，就当呼吸。每划一笔，指尖微颤，像在叫醒神经。第七天，写到“孤城闭”三字，识海猛地一震。

画面闪出来。

青铜鼎，三足，符文刻着——跟竹简封印一模一样。底下跪个黑袍人，高冠，袖口山河纹。大荒朝礼服。那人仰头，嘴里涌黑血，还在念诗。每吐一个字，鼎上符文亮一分，最后“轰”一声，鼎炸了，碎片扎进他眼眶。刘斌认得那脸——是他自己。更老，眼窝深陷，额上烙着七个字：“诗不死，唯隐”。

他睁眼，冷汗顺着脊梁往下爬。

那符文……不是诗盟的。是皇室秘印。大荒朝覆灭前，只有祭天官能碰的禁术。可它怎么在他诗魂里？像一道疤，埋在记忆底下，被人封死。更吓人的是，那“他”死前，嘴动了，说的不是诗，是一句暗话：“归来者，当以血为引。”

他不写了。

指甲在墙角刻那符文。一刀，一刀，慢得像剥皮。刻完，用血点中心。血没流，被墙吸了，留下个暗红点。这墙是老锅炉房承重墙，水泥掺铁砂，不该吸水。可那血，像被吞了。

他盯着那点，没想通。

但警觉起来了。不光是诗魂坏了。他身体里有东西，不属他，也不属现在。像有人在他穿过来之前，就动了手脚。他是被挑的容器，还是被改的遗种？那“诗不死，唯隐”，是警告，还是召唤？

第八天，他开始背诗。

每天清早，第一缕光挤过破窗，他就坐在墙角，低声念。每个字，每句调，从抖的喉咙里挤出来，不求共鸣，只盼能震一下。