最后，林小满从柜子底拿出一块新布，盖在原先放古镜的抽屉上。不是封存，也不是遮掩，只是轻轻一搭，像给老朋友盖了条毯子。

“好了。”她说。

周予安站在窗边，阳光穿过他的身体，落在地板上的影子微微晃动。他低头看了很久，忽然抬起手，在影子上方虚虚一抓。

“以前我总想试试能不能碰着什么。”他说，“现在不急了。我知道我在哪儿，这就够了。”

林小满走到他身边，没说话。

“下次来的人，”他忽然开口，“你别急着问‘你想完成什么’。”

林小满转头看他。

“问‘你最怕我们听不懂什么’。”他说，“那才是他们真正想说的。”

林小满怔住。这句话像一把钥匙，轻轻插进锁孔，还没转动，她已经听见了里面机括松动的声音。

她走回桌前，翻开手册扉页，在“目标不是完成，是陪伴”下面，添上最后一行字：

“真正的开始，是听见沉默。”

写完，她合上本子，放在桌上。阳光照在封面上，深蓝色像一片静水。

周予安走到门边，手搭上门把，回头问：“要我开门吗？”

林小满走过去，站在他旁边。两人并肩站着，一个有影，一个无影，却都稳稳地立在光里。

她伸手，握住门把。

金属微凉，掌心却热。她轻轻一拧，门锁“咔”地弹开。