她没说话，只是把镜子重新裹进布巾，塞进内袋。

周予安喘着气，抬头看她：“他们还会来。”

林小满点头：“这次是试探，下次就是围杀。”

阿绣忽然开口：“刚才……我念他名字的时候，镜子里有回应。”

林小满看向她。

“不是声音。”阿绣摇头，“是温度。像有人隔着火堆，朝我伸出手。”

林小满沉默片刻，从内袋抽出一张符纸，铺在桌上。她用朱砂笔蘸了点血，在纸上画出那道刻痕的形状——三横，一折，末端带钩。

她对照着《周代巫典》的语法结构，逐字拆解。

“彼欲窃门，以囚永生。”她低声念完，抬头看两人，“他们不是想逃进过去，是想把门焊死，把自己关在里面。”

周予安皱眉：“可那里面……什么都没有。”

“有。”林小满说，“有他们复制的灵魂，有阿绣的模板，还有更多像你这样的‘续写者’。”

她收起符纸，重新贴回镜背。这一次，她多压了一道封印符。

屋外，风停了。远处传来警笛声，但方向不对，像是有人在别处制造混乱。

林小满走到窗边，捡起半截断裂的短棍。棍身符文已被反噬烧毁，但底部还刻着一行小字——她用袖角擦了擦，看清了内容。

“第七回收组·临时编外行动。”

她把短棍扔进火盆，火苗猛地窜高。

周予安走到她身边，低声问：“接下来怎么办？”

林小满看着火光，没回答。她伸手进内袋，摸到古镜边缘。那上面的震动还没停，一下，又一下，像心跳。

她忽然想起什么，翻出之前拓印的楔形文。对照语法规则，重新翻译那行新出现的字——

“门将闭，持钥者勿离。”

她盯着那句话，手指收紧。

火盆里的短棍烧到了尽头，最后一缕黑烟升起时，她听见镜子里传来一声极轻的敲击。

像是有人在另一侧，用指节叩了三下。