林小满猛地抬头。

“我就是12床。”他声音很轻，像是从很远的地方传来，“那天晚上，医生来查房，说我要做手术。我爸妈在交费，护士在准备术前签字……然后，他们改了。”

林小满翻到病程记录页。当晚值班医生的签名是“李维”，字迹工整。可交班记录里提到，原定主刀医生临时请假，由副院长顶替。

她继续翻，找到12床的术后记录。空白。只有一行打印字：“患者于手术前突发心跳骤停，抢救无效死亡。”

“你没做手术。”她说。

“我没等到手术。”他靠着柜子，灵体微微晃动，“他们把我推走的时候，我听见13床家属在哭。后来才知道，做手术的是你爸。”

林小满合上档案，手指捏得发白。

“他们调换了病人。”

“不是调换。”周予安摇头，“是顶替。我爸交不起八万的手术费，院长说可以等，但第二天就说床位紧张，让我出院。而陈浩他爸，半夜就被推进了手术室。”

林小满沉默了几秒，把档案塞进包里。

“我要见院长。”

院长办公室在行政楼七楼。门没锁，虚掩着。林小满推门进去，周予安跟在后面，灵体几乎贴着地面，移动时带起一阵微弱的风。

小主，

办公室整洁，桌面上只放着一个相框，面朝下。林小满走过去，手指一拨，相框翻了过来。

照片里是两个穿白大褂的男人，站在医院门口合影。一个戴金丝眼镜，是现任院长。另一个站在他身边，笑容温和，胸前名牌写着“主治医师 张明远”。

她盯着照片背面。一行钢笔字写着：“共守真相——张明远赠”。

那字迹，和当初贴在书店门上的匿名威胁信，一模一样。

脚步声从背后传来。

她转身，院长站在门口，手里拿着一杯水，神情平静。他走进来，放下杯子，慢条斯理地戴上眼镜。

“林小姐。”他说，“这么晚来，是为陈浩的事？”

“你知道我为什么来。”

他看了眼桌上的病历，又看了眼相框，轻轻笑了：“你找到了档案室的记录。”

“你们篡改病历，让一个不需要手术的人上了台，而真正需要手术的病人被放弃。”

“我没有篡改。”院长坐下来，手指敲了敲桌面，“我只是……调整了资源分配。”

“为了钱？”

“为了医院。”他抬眼，“陈建国的单位有长期合作，手术费全包。你父亲的家属交不出押金，ICU都不让进。我是医生，但我也是院长。我得考虑整个科室的运转。”