门内一片昏暗，借着门缝透入的微光，只能看到里面似乎堆满了大量杂物，影影绰绰。

“有人吗？”林皓压低声音，向着门内试探着问了一句。

没有回答。只有死一般的寂静。

他的心跳得更快了。握紧了手中那枚一直未曾离身的钥匙，他将门又推开了一些，侧身闪了进去，然后迅速将门在身后轻轻掩上。

门内是一个极其狭窄压抑的空间。与其说是书屋，不如说是一个被书籍和纸张彻底淹没的洞穴。四壁直到天花板，全都堆满了、塞满了各种新旧不一、开本各异的书籍，大多蒙着厚厚的灰尘。地上也散落着捆扎的书册和纸卷，几乎难以下脚。空气中漂浮着细微的尘埃，在从门缝透入的微光中飞舞。

这里几乎没有任何活动的空间，也看不到任何人影。

“请问……夏先生在吗？”林皓再次开口，声音在堆满软性材料的狭窄空间里显得有些沉闷。

依旧无人应答。

难道真的没人在？或者……

小主，

他的目光扫过那些堆积如山的书册，忽然，在房间最深处，一个被书堆半掩的、极其昏暗的角落里，他似乎看到了一点极其微弱的、昏黄的光晕。

他屏住呼吸，小心翼翼地拨开挡在身前的几摞旧书，艰难地向那个角落挪去。

越靠近，那光晕越清晰。那是一盏极小极旧的煤油灯，灯焰被调到只有豆粒大小，散发出微弱的光芒。灯旁，一个身影几乎完全隐没在书堆的阴影里。

那人穿着一件深色的、洗得发白的长衫，背对着门口，低着头，似乎正在就着那点微光专注地看着什么，对林皓的进入毫无反应。

“夏先生？”林皓停住脚步，试探着又叫了一声。

那个身影终于动了一下。极其缓慢地，他转过身来。

煤油灯微弱的光芒照亮了他的侧脸。那是一个大约五十岁上下的男人，面容清癯，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛在昏暗中显得异常深邃和……疲惫。他的头发已经花白，梳理得却一丝不苟，带着一种旧式文人特有的、即使落魄也未曾完全丢弃的整洁与气度。

他的目光落在林皓身上，没有惊讶，没有恐惧，甚至没有多少好奇，只有一种洞悉世事般的平静，以及一丝难以掩饰的、深重的倦怠。

“你找谁？”他开口问道，声音平和，略带沙哑，如同翻动旧书页的声响。

“我找夏先生。”林皓重复道，手心微微出汗，“一位……河上的朋友让我来的。”

“河上的朋友？”夏先生微微偏头，镜片反射着微弱的灯光，让人看不清他眼底的真实情绪，“我久居书斋，并无河上的朋友。阁下怕是找错地方了。”

他的否认在林皓意料之中。林皓深吸一口气，说出了老柴头教给他的那句话：

“他说……‘河里的柴，烧不完’。”

这句话出口的瞬间，狭窄书屋内的空气仿佛骤然凝固了。

夏先生那古井无波的脸上，第一次出现了清晰的情绪波动。他的瞳孔似乎微微收缩了一下，一直平稳放在膝上的手，几不可察地颤抖了一瞬。他沉默了，只是透过镜片，更加仔细地、审视地打量着林皓，目光锐利得仿佛要剥开他狼狈不堪的外表，直看到内心最深处。

那审视的目光持续了足足十几秒，压抑得让林皓几乎喘不过气。

终于，夏先生缓缓开口，声音压得更低，更沉：“他……怎么样了？”

这个问题，像一根针，狠狠刺中了林皓心中最痛楚、最愧疚的地方。他喉咙发紧，半晌，才艰难地吐出两个字：

“……走了。”

夏先生闭上了眼睛，喉结滚动了一下，再睁开时，那深重的疲惫感几乎要满溢出来。他轻轻叹了口气，那叹息声在这堆满书籍的狭窄空间里回荡，带着无尽的苍凉。