这句话击中了周文渊的要害，他颓然低下头，肩膀微微耸动，不再言语。那是一种理想在残酷现实面前，被迫妥协的巨大痛苦。

林闻轩看着他这般模样，心中亦是堵得难受。他拉起周文渊的胳膊：“走，陪我喝两杯。什么都不用说，只是喝酒。”

他没有选择去大酒楼，而是在附近寻了一间看起来还算干净，但十分简陋的小酒馆。要了一壶最普通的烧刀子，几碟花生米、豆腐干之类的小菜。

几杯烈酒下肚，冰冷的液体划过喉咙，燃起一团火，灼烧着五脏六腑。两人都沉默着，气氛压抑。

“闻轩，”周文渊终于开口，声音带着酒后的沙哑，眼神有些迷离，“你知道吗？有时候……我真羡慕你。”

林闻轩一愣，苦笑道：“羡慕我？羡慕我同流合污，羡慕我变得面目全非？”

“不，”周文渊摇头，又灌下一杯酒，呛得咳嗽起来，“我羡慕你……至少还有选择的余地，还有能力去保护想保护的人。”他抬起头，眼圈泛红，“而我呢？我除了这点可笑的、一无是处的清高，我还剩下什么？连妹妹都护不住……读书，修身，齐家，治国，平天下……哈哈，真是天大的笑话！我连家都齐不了！”

这是他第一次在林闻轩面前，流露出如此深的无力感和自我怀疑。酒精撕开了他平日里紧紧包裹的坚强外壳。

“我知道你看不起我现在的样子，”林闻轩也喝了一大口，辛辣感直冲头顶，“你觉得我堕落了，玷污了圣贤书。可文渊，你想过没有？如果连位置都爬不上去，你拿什么去实现抱负？拿什么去为民做主？像你现在这样，空有满腹经纶，却连自己和家人都养活不了，你的‘道’，又在哪里？！”

“位置？”周文渊醉眼朦胧地看着他，嗤笑一声，带着嘲讽，“你的位置，是三千两银子买来的吧？”

林闻轩瞳孔骤缩，手中的酒杯差点掉落。这是他心底最隐秘的伤疤，此刻被醉酒的故友血淋淋地揭开。