寒意料峭，如刀般刮过林闻轩单薄的官袍。

他勒住胯下那匹瘦骨嶙峋的驽马，立于山脊，俯瞰着脚下那片被灰蒙蒙雾气笼罩的县城——云山县。

残破的城墙如同衰朽老兽的脊梁，匍匐在穷山恶水之间。这里，就是他金榜题名后，仕途的起点。

“云山云山，鬼见愁烦。”林闻轩脑海中莫名闪过吏部候选时，那位胖主事意味深长的话语，以及递过委任文书时，手指在“云山县丞”官职上那轻轻一敲，和一句几不可闻的提点：“林进士，年少有为，此去……好自为之。”

当时他只觉是寻常告诫，如今身临其境，才品出那话语里浸透的寒意。

三个月前，他林闻轩还是京城琼林宴上意气风发的新科进士，满怀“为天地立心，为生民立命”的抱负。他文章锦绣，策论中直指时弊，甚至得了座师一句“有古直臣风”的评语。然而，正是这“直臣风”，让他成了某些人眼中不识时务的愣头青。同年进士，有门路有银钱的，早已谋得京畿或江南富庶之地的美缺，唯有他，这寒门出身的佼佼者，被一纸文书，发配到了这帝国版图上几乎被遗忘的角落。

“大人，前头就是县衙了。”身边仅有的老仆福伯，声音带着喘。老人家不放心少爷独自赴任，硬是跟了来，一路风霜，脸色比林闻轩还要憔悴几分。

林闻轩收回目光，深吸一口冰冷的空气，压下心头翻涌的涩意，催马前行。“福伯，走吧。”

云山县衙，比想象中更为破败。朱漆大门斑驳脱落，露出里面朽烂的木色，两只石狮子积满尘垢，了无生气。门口连个值守的衙役都没有，只有一条瘦骨嶙峋的野狗，懒洋洋地瞥了他们一眼，又耷拉下脑袋。

将马拴在门外歪斜的拴马桩上，林闻轩整理了一下衣冠，正要上前叩响那几乎要散架的门板，旁边侧门“吱呀”一声开了。

一个穿着皱巴巴皂隶服、帽檐歪戴的中年汉子探出头来，眯着眼上下打量他们，语气带着毫不掩饰的懒散与怀疑：“喂，干什么的？告状去那边角门递状纸，县令大人没空！”

林闻轩眉头微蹙，尚未开口，福伯已上前一步，尽量挺直腰板，带着几分自家少爷已是官身的底气道：“休得无礼！这位是新上任的县丞林大人，还不快通禀县尊！”

那皂隶愣了一下，脸上闪过一丝错愕，随即那点错愕便被一种更复杂的、混合着讥诮和了然的神情取代。他并未如林闻轩预想的那般惶恐请罪，只是慢悠悠地拉正了帽子，拉长声调道：“哦——原来是林县丞到了。失敬，失敬。”他侧身让开一条缝，“县尊老爷正在二堂处理公务，您自个儿进去吧。”

态度之轻慢，让福伯气得脸色发白。林闻轩抬手止住欲要理论的福伯，心中那股不祥的预感愈发浓重。他默不作声，抬脚踏入县衙。

衙门内里更是简陋，地面坑洼，杂草丛生，大堂上“明镜高悬”的牌匾积着厚厚的灰尘，蛛网在梁角随风轻晃。穿过大堂，来到二堂，却见一个身着七品鸂鶒补子官服、身材微胖的中年男子，正翘着腿，捧着一杯热茶，悠闲地听着下首一个师爷模样的人低声禀报着什么。哪有什么“处理公务”的紧张样子？

那皂隶快走几步，到那官员身边低声说了句。官员这才放下茶杯，抬起眼皮，目光落在林闻轩身上，脸上堆起一个程式化的笑容：“哎呀，可是林县丞？本官赵德柱，可算把你盼来了！我这云山县，穷山恶水，事务繁杂，正缺林县丞这样的青年才俊来分担啊！”

话虽热情，人却未起身，只是随意指了指旁边的椅子：“坐，看茶。”

林闻轩压下心头不快，依礼参见：“下官林闻轩，参见县尊。”他在那张咯吱作响的椅子上坐下，小厮奉上的茶，茶叶粗梗，浑浊不堪，他只看了一眼，便没了沾唇的欲望。