她盯着屏幕，思绪翻涌，自言自语地低声抱怨：“太平山地下，有飞船？香港，已经进化成了宇宙港口？”她迅速筛检过往所见的文献、博物馆、军工图片库，统统对不上。她的理性急切调动每一块知识去解释这荒诞的一幕，却在下一秒承认——现有知识，没有答案。

就算长白山的这次探险，她的世界观反复坍塌，重建，再坍塌，再重建，她只得无奈地说，“好吧，这就是一艘宇宙飞船，陈光，你怎么看？”

陈光没有说话。陈光把放大窗口缓慢拖到飞船弧形舱体的一侧，一个像铭牌的位置上。那里刻着一串字符——线条、几何、节点构成的符号序列。它们不属于任何一个她熟悉的语言家族：不是拉丁，不是西里尔，不是婆罗米，不是甲骨、金文、楔形，也不是玛雅。序列有自己的节奏和等距，有一种奇异的“呼吸感”。

苏琳溪盯着那串符号，眼底闪过一丝不甘。她的语言天赋一向是骄傲来源，任何陌生文字，她只需看一眼结构，就能猜出语序和功能词。可这一次，她的直觉被挫败了。“这不是人类语言。”她自言自语，“至少，不是地球的。”

陈光却在这一刻安静下来。他的眼睛像在追踪一道看不见的线路。阳瞳并没有把符号直接翻译成汉字，它做的是另一件事——把符号的结构、熵值、重复率和隐含的拓扑，投射到他脑海里那张关于“语言如何被构造”的底图上；再把这一切，和他过往读过的全部语言的“骨骼”进行一次巨大的比对；最后，找出最接近的映射。

符号在他脑海里“转向”，像星图被缓缓校正。某些节点对上了“权柄”这一类抽象概念，某些连线对应“组织”，有些重复出现的簇，像是“统辖关系”。尽管他很少这样开口，但那些字，却自己从他嘴里蹦了出来。

“……星……际……帝……国……”

声音很轻，却像把空气里的一根弦拨了一下。

苏琳溪猛地转头，看他。

“……反……抗……军……”

陈光继续，自己也听见了嗓音里那一点控制不住的轻颤。

“……总……指……挥。”

最后三个字落下，房间仿佛瞬间失去了回声。吊扇划过头顶，带来一小片比刚才更冷的风。