老者始终垂眸静立，月白长衫的下摆扫过青石板，带出细微的声响，却丝毫不显局促。

良久，渊阙才缓缓收回目光，声音不高，却带着一种不容置喙的分量：“带我去见他。”

老者躬身应道：“是，您这边请。”他侧身引路。

风声从回廊尽头钻进来，带着些微潮湿的凉意，老者抬头望了眼前方那扇半掩的屋门，知道里面那位正等着。

他上前敲门，“殿下，珩王爷来了。”他的声音比先前更低沉了些，带着恰到好处的恭敬，既不显得谄媚，也未失了分寸。

一道声音从里面传了出来——低沉，温润，像浸过清泉的玉石相击，好听得让人几乎要忽略那语气里藏着的漫不经心。

“叫他进来。”没有多余的寒暄，甚至连一句“请”都没有，却透着一种理所当然的威严。

老者侧身退开半步，对着渊阙微微躬身，抬手示意门内：“珩王爷请。”他的目光落在渊阙身上，见对方眸色依旧深沉，只点了点头，便抬步朝那扇门走去。

渊阙踏入书房时，廊下的风正好卷着几片枯叶掠过窗棂，带起案上宣纸微微颤动。玄熠握着狼毫的手一顿，墨滴在红笺上晕开个极小的圆点。

渊阙立在门槛边，玄色锦袍扫过青石地面，带起极轻的声响，却足够让这满室的寂静泛起涟漪。他没动，只看着玄熠执笔的指节泛白，那支惯用的紫毫笔在红笺上悬了片刻，终究还是落了下去，一笔一划，将那晕开的墨点巧妙地融成了笔画的勾连。

渊阙也未说话，就看着他写。