“在星团的核心区域，恒星之间的距离确实比太阳系附近要近得多，但相对于恒星的尺寸，空间依然非常广阔，直接的碰撞是极其罕见的。”陈智林头也不抬地回答道，他的大部分注意力都集中在传感器读数上，“注意，我们即将进入银盘的主要恒星盘区域。博文，准备好，星星会开始多起来，就像我们开车进入了市中心。”

果然，仿佛是为了印证他的话，舷窗外的星空密度开始以肉眼可见的速度增加。原本稀疏的背景上，开始不断涌现出新的光点，而且越来越密集。他们不再仅仅是向前看，而是开始被星星“包围”。上下、左右，目之所及，皆是璀璨的星辰。飞船仿佛真的驶入了一条由光芒构筑的超级高速公路，而他们就是这公路上唯一的行者。

“启动偏振滤镜，降低环境光强度，保护光学传感器和我们的眼睛。”陈智林下令。舷窗玻璃的颜色微微变深，使得那些过于明亮的恒星不再刺眼，而较暗的星星则更加清晰地显现出来。星空的层次感达到了极致，近的、远的、亮的、暗的、蓝的、红的、黄的……交织成一幅无法用言语形容的动态画卷。

傅博文已经完全看呆了，小嘴微张，发出无声的惊叹。他感觉自己像是掉进了一个用星星做的万花筒，每一秒的视角变化，都会带来全新的图案和组合。

“感受到那种‘厚度’了吗，博文？”傅水恒教授的声音带着一丝不易察觉的激动，“在地球上，我们看银河，感觉它是一条薄薄的光带。但现在，我们置身其中，才能真切感受到这银盘的‘深厚’。从银盘的一侧到另一侧，平均厚度约有一千光年，而我们此刻，正飞行在这千光年的‘深度’之中。”

就在这时，飞船轻微地震动了一下，比之前的微调要明显一些。警报灯没有亮起，但陈智林的眉头微微皱起。

“报告状态。”他沉声道。

AI的合成音响起：“检测到穿越局部星际介质密度梯度区。遭遇微弱湍流，强度等级1级，属于安全范围。船体完整性100%，护盾能量消耗轻微增加。”

“是遇到‘星风’了吗？爷爷？”傅博文有些紧张地问，他想起了之前学过的知识，恒星会发出带电粒子流，如同恒星吹出的风。

“不完全是，”傅水恒教授安抚地拍拍他，“更准确地说，我们可能是穿过了一个小型星际气体云的边缘，或者不同恒星风交汇形成的界面。宇宙不是绝对的真空，充满了极其稀薄的气体和尘埃，它们的分布并不均匀。这种湍流，就像是航行在海上，遇到了一小股不规则的水流。”

小主，

陈智林补充道：“这也是为什么我们需要选择路径的原因。如果闯入大型分子云的核心区域，那里的湍流和密度会大得多，虽然不至于摧毁飞船，但会严重影响我们的速度和观测。”他熟练地调整了几个参数，“已经稳定姿态。博文，看你的右侧，大概十点钟方向，距离我们大约五十光年。”

傅博文和傅教授一起望向那个方向。只见在一片相对黑暗的背景中，有一片区域泛着淡淡的、如同晚霞般的玫红色光芒，光芒中还镶嵌着几颗格外明亮的蓝白色星星，像是指路的灯塔。

“那是……一个星云？”傅博文猜测道。

“没错！”傅水恒教授眼中闪着光，“一个发射星云，那些发光的氢气，是被其内部年轻、炽热的蓝巨星激发电离而产生的。看到那几颗亮星了吗？它们很可能就是刚刚在这个星云中诞生不久的‘新生儿’，巨大的质量和能量，吹散了周围的云气，同时也让它们发光。这是我们穿越银盘途中，遇到的第一个标志性的‘景点’。”

“真美啊……”傅博文喃喃道，眼前的景象比他任何一本天文图册上的照片都要震撼人心。那团玫红色的光晕，如同宇宙中一朵温柔的玫瑰，在无数星辰的衬托下，静静地绽放。

陈智林也暂时从控制台前抬起头，欣赏着这片星云，语气中带着一丝感慨：“每一次穿越银盘，都会被这种创生与毁灭交织的景象所触动。恒星的诞生地，往往也伴随着前代恒星死亡时抛洒出的物质。宇宙就在这样的循环中，生生不息。”

接下来的旅程，仿佛是一场在恒星博物馆中的漫步。他们时而掠过双星系统，看着两颗恒星如同舞者般相互环绕；时而远远观测到一个脉冲星，其规律射电信号在飞船的接收器上转化为清脆的“嘀嗒”声；时而穿越一片几乎没有任何亮星的广袤暗区，那是星际尘埃遮挡了背后的星光所形成的“暗星云”。

傅博文的问题一个接一个，充满了童真和求知欲。

“陈伯伯，那颗星星为什么一闪一闪的那么厉害？”

“博文，那很可能是因为我们和那颗恒星之间，有细小的星际尘埃在飘动，造成了闪烁，类似于地球大气让星星眨眼一样。”

“爷爷，太阳在哪儿？我怎么找不到？”

“小博文，太阳在银河系里只是一颗非常普通的恒星，从这么远的距离，肉眼是绝对看不到的。我们需要依靠导航星图和脉冲星计时，才能精确锁定它的位置。你看，全息星图上那个闪烁的绿色光标，就是我们太阳系的大概位置。”

在一次短暂的常规设备自检间隙，陈智林离开主控台，也走到了舷窗边，和傅家祖孙一起凝望这片星辰之海。长时间的专注指挥让他脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利而明亮。

“我们很幸运，”陈智林忽然开口，声音不高，却在这静谧的观测时刻显得格外清晰，“选择了这个切入角度和时间。你们看银盘的中心方向。”