张起灵回头，手里还捏着粒玉米：“嗯，在张家古楼的时候，后院有鸡。”

“那时候日子是不是很苦？”吴邪想起他说过的那些孤独的岁月，心里有点发酸。

张起灵摇了摇头，把玉米粒撒给鸡仔：“还好。”

还好，两个字轻轻的，却像块暖石，落进吴邪心里。他知道，对张起灵来说，只要能活着，能守住该守的东西，日子再清苦，也能咂出点甜味来。

“包子熟啦！”王婶掀开笼盖的瞬间，白汽“腾”地冒出来，裹着面香和肉香，在院子里漫开。胖子第一个冲过去，伸手就想抓，被王婶用筷子敲了手背：“烫！等凉会儿！”

张起灵先给吴邪捡了个最大的，放在碟子里，又用筷子戳了个小洞，帮他散着热气。吴邪咬了一小口，皮薄馅足，肉汁顺着嘴角流下来，烫得直吸气，却舍不得松口。“好吃！”他含糊地说，眼睛亮晶晶的。

张起灵拿出帕子，轻轻帮他擦了擦嘴角的油星，动作自然得像做过千百遍。胖子在旁边假装干呕：“哎哟喂，能不能注意点影响，胖爷我还在这儿呢！”

王婶笑着往他碗里塞了个包子：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”

傍晚的风带着点凉意，吹得院角的丝瓜藤沙沙响。吴邪捧着热乎乎的包子，看夕阳把张起灵的影子拉得很长，搭在自己的影子上，像两只依偎在一起的鸟。他突然想起很多年前，在七星鲁王宫，这个人背着他穿过尸蹩群，那时候他只觉得害怕，现在才明白，那时候的背影，就已经是他往后所有安稳日子的底气。

吃完晚饭，胖子抱着肚子躺在竹椅上，打着饱嗝说要睡一觉，结果没一会儿就打起了呼噜。吴邪和张起灵坐在灯下，王婶给了他们一篮没缝完的布偶，说是村里孩子订的，让帮忙缝几针。

吴邪拿着针线，笨手笨脚地穿了半天也没穿上，急得鼻尖冒汗。张起灵拿过针线，指尖捻着线头，轻轻一穿就过去了。他把针递给吴邪，自己拿起一块布，开始缝兔子耳朵。

他的手指长而稳，针脚走得又细又匀，白色的线在蓝色的布上穿梭，很快就勾勒出兔子耳朵的形状。吴邪看着他专注的侧脸，灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有灯，有你，有手里慢慢缝着的时光。