张起灵没说话，只是从书页里抽出片压平的枸杞叶，是去年秋天夹进去的，叶脉还清晰可见。吴邪忽然想起，去年这时候，张起灵也是这样坐在藤椅上看书，他摘了枸杞给他，对方含在嘴里，腮帮子鼓鼓的，像藏了颗红珠子。

“对了，前几天寄的柿饼该到了。”吴邪想起早上邮局的电话，“是广西寄来的，胖子念叨了半个月，说比去年的甜。”

张起灵的指尖在“柿饼”两个字旁边顿了顿——那是吴邪在书页空白处写的批注：“霜降后晒的柿饼，甜得粘牙，适合冬天烤火时吃。”

他忽然合上书，起身往屋里走，回来时手里多了个竹匾，还有把小剪刀。“摘枸杞？”吴邪挑眉，看他往竹匾里铺干净的棉布。

“嗯。”张起灵已经走到枸杞丛边，剪刀轻轻剪着枝头的红果，动作仔细得像在解机关，“晒好了给胖子泡水，他总说上火。”

吴邪笑着跟过去帮忙，指尖不小心碰到他的手背，两人都没躲开。红透的枸杞落在竹匾里，像撒了把红宝石，沾着的晨露滚在棉布上，晕出小小的湿痕。

摘到一半，胖子扛着锄头回来了，看见竹匾里的枸杞就喊：“哟，这玩意儿好！泡药酒绝了！”

“留一半给你泡酒，另一半晒干。”吴邪笑着说，把沾着枸杞汁的手指在胖子胳膊上蹭了蹭，换来对方“嗷”的一声怪叫。

张起灵忽然从屋里搬出个藤编筐，里面装着刚收的玉米和南瓜。他把玉米一个个摆在墙根下，南瓜则切成大块，摊在竹匾里——金黄的瓜肉在阳光下泛着油光，像一块块凝脂。

“晒秋啊。”吴邪恍然大悟，“昨天说的南瓜干，就用这些？”

“嗯，”张起灵把南瓜块摆得整整齐齐，“加了点糖，晒出来更软。”

胖子凑过来看热闹，被吴邪塞了块生南瓜：“尝尝甜不甜。”胖子咬了一大口，含糊道：“比胖爷上次买的甜！回头晒好了，装两罐给潘子寄去，那家伙总说想吃老家的南瓜干。”