他的故乡，在时间的那一头。

脑海中不受控制地浮现出父母的面容。父亲那总是挺得笔直、却已微驼的脊背，母亲那带着细碎皱纹、却永远充满关切的微笑。他是家中独子，是父母全部的寄托和骄傲。自己名牌大学历史系毕业，虽然选择了看似“不务正业”的户外探险，父母口中虽有埋怨，却从未真正阻拦，只是每次出发前，都细细叮嘱，塞满行囊。

“也不知道……我这突然失踪，他们怎么样了……”林昊低声喃喃，喉咙有些发紧。

他仿佛能看到，母亲得知消息后，瞬间煞白的脸和决堤的泪水；能想象父亲强作镇定、四处奔走报案，却一次次失望而归后，那瞬间佝偻下去的身影。一个月了，活不见人，死不见尸……对于年事已高的父母而言，这该是何等残酷的煎熬！他们会不会以为自己在荒郊野岭遭遇了不测？会不会因为伤心过度而病倒？

一种深切的无力感和愧疚感攫住了他。作为儿子，他未能承欢膝下，反而让父母晚年承受如此巨大的痛苦和不确定性。他甚至无法传递一个“我还活着”的消息回去，哪怕只是一个字！

“爸，妈……对不起……”他将脸埋入掌心，肩膀在月光下微微颤抖。滚烫的液体从指缝间渗出，滴落在冰凉的青石桌面上，洇开一小片深色的痕迹。在这座戒备森严、象征着无上权力与荣耀的大唐宫苑里，他只是一个迷失在时间洪流中的孤魂，一个思念着远方亲人的普通儿子。

夜风吹过，带着池水的凉意，却吹不散心头的郁结。他想起后世那个虽忙碌却温馨的小家，想起母亲做的红烧肉的香味，想起和父亲一起看历史纪录片时争论的画面……那些曾经寻常甚至有些厌倦的日常，如今都成了遥不可及的奢望。

“或许……再也回不去了吧……”一个绝望的念头浮现，让他感到一阵窒息般的疼痛。

他在这里，虽然得到了李世民的礼遇，参与了波澜壮阔的历史进程，甚至可能改变一个帝国的命运。但这一切，都无法填补他内心那块属于亲情、属于原本时代的巨大空缺。

月光静静地笼罩着他孤独的身影，将他的影子拉得很长很长。远处的宫灯在夜色中散发出昏黄的光晕，却照不亮他心中那片名为“乡愁”的黑暗。

他就这样静静地坐着，任由思绪在千年的时空间穿梭，任由那份刻骨的思念，在寂静的夜里，无声地蔓延。明天，他或许依旧会是那个冷静、博学、为大唐带来希望的“林先生”，但在此刻，他只是林昊，一个想念父母的、迷路了的孩子。

（不远处，奉命暗中保护兼监视的百骑司侍卫，默默地看着水榭中那落寞的背影，心中亦不免生出几分复杂难言的情绪，将所见悄然记下，准备呈报给那位时刻关注着这里一切的帝王。）