奶奶下葬那天,村里所有的狗都疯了似的刨坟。当晚我梦见她坐在床头,用长满尸斑的手梳头,“乖孙,棺材底下有东西……”
第二天开馆,发现奶奶的遗体保持着梳头的姿势。
而棺材底层,整整齐齐躺着七具婴儿白骨。
唢呐声像一根生了锈的缝衣针,歪歪扭扭地,要把这黏稠湿热的午后给缝上。可它太钝了,只扯出人心头一股又一股的烦躁。南方的夏天,雨要下不下,天闷得像口倒扣的腌菜缸,人就在缸底等着发霉。
我捧着奶奶的遗像,走在送葬队伍的最前头,黑白照片里,她笑得慈祥,嘴角那点弧度,像是用尺子量着画上去的,看得久了,竟品出点说不清道不明的陌生。棺材是上好的杉木,沉得很,八个壮实的叔伯抬着,肩膀上的木杠子都压出了弯弧,他们的脚步陷在泥地里,发出“噗呲噗呲”的声响,混着那不成调的唢呐,还有女人们应景似的、干巴巴的嚎哭,一切都透着一股子敷衍了事的劲儿。
只有村口那几只野狗不一样。
它们平日常为了半块馊馒头能打得头破血流,这会儿却安安静静地蹲在路边的草稞子里,土黄色的,黑漆漆的,五六条,一动不动。狗眼珠子都是浑浊的,却齐刷刷地,死死盯着那口越来越近的棺材。它们的尾巴紧紧夹在后腿间,嘴唇偶尔掀起一点,露出森白的牙,喉咙里发出一种极低极沉的呜噜声,那不是示威,倒像是……一种压抑到极致的恐惧。
我心里莫名地一抽。
队伍路过它们,没人理会这几条畜生。棺材被抬着,缓缓经过。
就在棺材经过的那一瞬,离我最近的一条秃毛老狗,身子猛地一颤,像被无形的鞭子抽了一下。然后,它毫无征兆地,从喉咙深处挤出一声不是狗该发出的,更像是人临死前漏气般的哀嚎,调子尖得刺耳。
它这一带头,剩下的狗全疯了。
不是冲着人,而是全部调转头,爪子疯狂地刨着地上的湿泥,尘土和草屑飞扬起来,它们像着了魔,像是那泥土底下埋着不是死寂,而是烧红的炭火,刨得又快又急,不要命似的。
“作死啊!这些瘟畜牲!”主持丧事的李老棍子骂了一句,捡起地上的土块砸过去。
土块砸在狗身上,它们只是顿了一下,发出更凄厉的呜咽,刨得更凶了,有一条的爪子已经渗出了血,在泥地上留下暗红的印子。
抬棺的叔伯们脚步乱了,棺木晃了一下。我听见三叔低声咒骂:“邪了门了!”
最终是几个年轻后生连踢带打,才把这群发疯的狗驱散。它们跑远了,还时不时回头,望着棺材的方向,那眼神,我形容不上来,像是看到了极恐怖的东西。
坟地选在村西头的乱葬岗边上,说是乱葬岗,其实早就平了,只是老辈人嘴里还这么叫。坑是早就挖好的,黑黝黝张着嘴,等着吞噬。下葬的过程倒是顺利,只是那新翻上来的泥土,带着一股浓郁的、说不清是腥还是甜的怪味,混在雨前的空气里,让人一阵阵反胃。
棺材一点点沉下去,沉进那片黑暗里。我按照规矩,捧起第一把土,撒下去。
土落在棺盖上,发出沉闷的“噗”声。
就在那一瞬间,我好像,不,我确定,我听见棺材里传来一声极轻微的,像是用指甲划过硬木的——“咔啦”声音很轻,却被我的耳朵精准地捕捉到了,我手一抖,剩下的土撒偏了。
“怎么了?”旁边的堂哥问我。
“没,手滑了。”我摇摇头,把那股寒意强行压下去。是幻听吧,一定是。人太累了,又遇上狗刨坟的邪乎事,产生错觉了。
土很快掩埋了棺材,堆起了一个新鲜的土包。白色的招魂幡插在坟头,在沉闷无风的空气里,软塌塌地垂着。
一切似乎都结束了。
夜里,我睡在奶奶生前住的老屋里。爹妈走得早,我是奶奶拉扯大的,这屋子里的每一寸空气,都浸着她的味道——那种老年人身上特有的,带着点皂角和人体的、温吞的气息。如今,这气息还在,人却没了,屋子便显得格外空荡,格外冷。
窗户外头,不知道什么时候淅淅沥沥下起了雨,敲在瓦片上,滴滴答答,没个章法。
我睡得很不踏实,浑身像是被捆住了,沉甸甸地往下坠。意识模糊中,总觉得床边站着个人。
挣扎着,猛地睁开眼。
黑暗中,确实有个模糊的轮廓,就坐在我的床沿上。
我的心脏瞬间缩成一团,喉咙发紧,喊不出声。
眼睛慢慢适应了黑暗,借着窗外透进来的一点微光,我看清了。
是奶奶。
她穿着下葬时那身崭新的、绣着福字纹路的深蓝色寿衣,坐得端端正正。头发不像平日里那样在脑后挽个髻,而是披散着,花白干枯,像一蓬失了水分的乱草。她手里,拿着那把用了大半辈子,齿都断了好几根的桃木梳子。
一下,一下,慢条斯理地梳着头。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
动作僵硬,缓慢,带着一种黏腻的、不符合活人的迟滞感。
梳子刮过头发,发出“沙……沙……”的声响,在这死寂的夜里,磨得人耳膜生疼。
我想动,想喊,身体却像不是自己的,连根手指头都抬不起来。只有眼珠子,还能勉强转动。
目光顺着那梳子往下,落到了她梳头的那只手上。
惨白,浮肿。手背上,一片连着一片,是暗紫色的,边缘模糊的斑点。那颜色沉得吓人,像是不新鲜的猪肝,牢牢地嵌在松弛的皮肤里。
尸斑。
我脑子里“嗡”的一声。
就在这时,奶奶梳头的动作停住了。
她极其缓慢地,一点一点地,转过头来。脖颈发出“咔吧咔吧”的,令人牙酸的轻响。
我看到了她的脸。
也是浮肿的,透着死气的青白。那双眼睛,没有半点光彩,浑浊得像两颗打磨粗糙的石头珠子,直勾勾地,没有焦点,却又精准地“看”向了我。
她张开嘴,嘴唇是乌紫色的,动得很慢,每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来,带着一股地窖里才有的、阴冷的土腥气:
“乖……孙……”
声音嘶哑,漏风。
“……棺材……底下……有东西……”
她重复着,一遍又一遍,像卡住了的留声机。
“棺材底下……有东西……”
“有东西……”
那“沙沙”的梳头声又响了起来,混合着这梦呓般的话语,还有窗外越来越密的雨声,织成一张无形的大网,把我死死缠住。
我浑身冷汗涔涔,猛地一个激灵,彻底挣脱了那梦魇,从床上弹坐起来。
窗外天已蒙蒙亮,雨还在下,屋里屋外一片潮湿的冷。我大口大口喘着气,被子都被汗浸湿了,黏腻地贴在身上。
床边,空无一人。
只有那把断了齿的旧桃木梳子,不知何时,端端正正地,摆在我刚才梦见奶奶坐过的那个位置。
我连滚带爬地冲出屋子,鞋都没穿好,就把昨夜的梦语无伦次地告诉了闻讯赶来的三叔和几个族老。
“胡扯!”三叔脸色一沉,呵斥道,“日有所思,夜有所梦!你就是太想你奶奶了!入土为安,开棺惊魂,这是大忌!你想让奶奶死了都不安生吗?”
族里的老人们也纷纷摇头,说这梦做得是蹊跷,但开棺是万万不能的,坏了风水,冲了先人,要给家族带来厄运。
我僵在那里,浑身发冷。那把冰凉的桃木梳子此刻就揣在我怀里,像一块寒冰,贴着我的皮肉。我知道空口无凭,没人会信。
就在这时,李老棍子叼着旱烟杆,眯着眼从外面进来,听了两句,突然插嘴:“狗刨坟,尸托梦……这事儿,邪性是有点邪性。”他吐出一口浓烟,烟雾缭绕中,他的脸显得模糊不清,“老话讲,事出反常必有妖。强子【我小名】他奶奶,一辈子行善积德,临了托这么个梦,怕是……真有什么未了的心事,或者……埋下去了什么不干净的东西?”
他这话一说,几个族老的脸色也变了变,互相看了看,低声交谈起来。李老棍子在村里红白喜事经历得多,算是半个“懂行”的人,他的话,有几分重量。