突然，盖头动了一下。

不是风吹的，是里面的人在动。盖头往上抬了抬，露出一点惨白的下巴，下巴上沾着点红粉，像胭脂。

“谁？”李为民的枪对准盖头，声音发哑。

盖头慢慢掀开了。

露出一张脸。

惨白的粉，红得滴血的唇，嘴角裂到耳根，和其他死者一模一样。可她的眼睛，不是散大的瞳孔，是睁着的，眼白是浑浊的黄，瞳孔是一条细线，像蛇的眼睛，正死死地盯着李为民。

“啊——！”小张尖叫起来，往后退，撞到了身后的椅子，椅子上的尸体晃了晃，头歪了过来，眼睛盯着他，嘴角裂得更大，像是在笑。

李为民的手心里全是汗，枪身都在抖。他盯着女人的眼睛，问：“你是谁？”

女人没说话，只是笑。笑声不是从喉咙里发出来的，是从教堂的各个角落传来的，像是有无数个人在笑，又像是风穿过断梁的声音，细细的、挠心的。她的头慢慢转过去，盯着主桌上的空椅子，声音轻飘飘的，像羽毛：“还缺一个……就齐了……”

“什么齐了？”李为民追问，手指扣在扳机上，随时准备开枪。

女人的眼睛又转回来，盯着他，嘴角裂得更大，露出里面的尖牙，不是人的牙齿，是尖的、泛着白，像野兽的牙齿，“民国三十二年……他没来……我等了十年……又十年……”

门口突然传来一阵拐杖拄地的声音，“笃笃笃”，很响，像敲在每个人的心上。李为民猛地回头，看见张婆婆拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地站在门口，身上的蓝布衫沾着泥，头发乱蓬蓬的，脸色比教堂里的尸体还要白。

“张婆婆？你怎么来了？”小张下意识地往前迎了一步，又想起教堂里的景象，脚步顿在原地。

张婆婆没看他，眼睛直勾勾地盯着祭坛上的女人，拐杖拄在地上，手一抖，杖头的铜箍磕在门槛上，发出“当”的一声脆响。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话，眼泪顺着满脸的皱纹往下流，砸在地上的红地毯上，晕开一小片湿痕。

“是她……真是她……”张婆婆的声音发颤，像被风吹得快断的线，“许婉清……你这是……要把青川镇的人都带走吗？”

祭坛上的女人终于有了反应。她慢慢抬起头，黄澄澄的眼睛转向张婆婆，嘴角裂着的口子似乎收窄了些，声音还是轻飘飘的，却多了点说不清的委屈：“张阿婆……你还记得我？”

小主，

“怎么不记得！”张婆婆突然提高了声音，拐杖往地上一顿，“民国三十二年四月十五，你穿着这身嫁衣，在镇口的老槐树下等陈景明，我还给你递过一碗红糖水！你说你等他来，就嫁给他，一辈子不离开青川镇！”

李为民心里一动，往前凑了半步：“张婆婆，您详细说说1943年的事。”

张婆婆抹了把眼泪，扶着门框慢慢往里走。教堂里的尸体们像是没看见她，眼睛依旧盯着天花板，可李为民却注意到，离她最近的那个大学生尸体，嘴角裂着的口子似乎动了动，像是在听。

“许婉清是镇上许药铺的独女，长得俊，性子也好，当年多少小伙子盯着她，她偏偏只喜欢陈家的二少爷陈景明。”张婆婆的声音低了下去，带着点回忆的恍惚，“陈家是镇上的大户，开布庄的，陈景明读过书，长得白净，对婉清也好，两人青梅竹马，十五岁就定了亲，说好二十岁那年，在这教堂办婚礼，陈家信洋教，说教堂洋气，婉清也愿意，说只要能嫁给他，在哪办都行。”

婚礼前半个月，陈景明突然说要去重庆读书，说是他在重庆的舅舅给找了个好学校，让他去深造。许婉清没拦着，给他收拾了行李，送他到镇口的老槐树下，陈景明抱着她说：“婉清，等我回来，一定风风光光娶你，让你做青川镇最幸福的新娘。”

可陈景明走了之后，就没了消息。许婉清每天都去镇口的老槐树下等，从天亮等到天黑，手里总攥着那块陈景明送她的银簪，簪子上刻着“明婉”两个字，是他们的名字。

婚礼前一天，陈家突然派人去许家退婚，说陈景明在重庆已经定了亲，女方是重庆富商的女儿，不会再回青川镇了。还送来一封陈景明写的信，信上只有一句话：“此生无缘，各自安好。”

“婉清不信，她说陈景明不会骗她，一定是陈家逼他的。”张婆婆的声音哽咽了，“四月十五那天，她还是穿上了早就绣好的嫁衣，自己走到这教堂来，说要等陈景明，等他来娶她。”

那天，青川镇下着小雨，和今天一样。张婆婆担心她，提着一碗红糖水去教堂看她，推开门就看见许婉清坐在祭坛前的椅子上，手里拿着一根红绸，眼睛盯着门口，像一尊雕塑。

“我劝她回去，她说不，她要等，等陈景明来。”张婆婆抹了把眼泪，“我走的时候，她还跟我说，张阿婆，你先回吧，景明来了，我就去给你送喜糖。”

可第二天一早，有人发现教堂的门没关，许婉清吊死在钟楼的房梁上，红绸子缠了三圈，她穿着那身嫁衣，脚离地三尺，舌头伸出来，脸色惨白，嘴角却翘着，像在笑。

陈家没敢来收尸，是许药铺的老掌柜，也就是许婉清的爹，用一块白布裹着她，埋在了荒坡下，没立碑，只在坟前种了一棵槐树，那棵槐树后来没活，坟头长出来的全是黑草，风一吹就像哭。

“老掌柜没过半年就病死了，许家药铺也关了，陈家没过两年也搬去了城里，说是青川镇的生意不好做，可谁都知道，是因为婉清的怨气太重，他们不敢待了。”张婆婆叹了口气，看向祭坛上的女人，“婉清，陈景明对不起你，可这些人没对不起你啊，你为什么要抓他们？”

许婉清的眼睛慢慢垂下去，盯着自己的嫁衣裙摆，上面绣着的凤凰像是活了过来，翅膀微微颤动。她沉默了很久，久到李为民以为她不会再说话，才听见她轻飘飘的声音：“我等他，等了十年，他没回来；又等了十年，还是没回来……我一个人，太孤单了。”

“所以你就每十年办一次喜宴，抓镇上的人来陪你？”李为民追问，手指依旧扣着扳机。

“不是陪我。”许婉清突然抬起头，黄澄澄的眼睛里闪过一丝厉色，嘴角的口子又裂到了耳根，“是陪我等他。我要凑齐十二个人，十二个穿着喜服的人，坐在这教堂里，等他来。他不来，我就一直等，等他回来给我一个说法！”

李为民心里一沉：“那现在有多少人？”

张婆婆下意识地数了起来：“王小胖、五个大学生、李木匠、刘婆子、货郎……还有那边两个镇上的，一共……十个。”

“十个。”许婉清重复了一遍，眼睛转向主桌上的空椅子，声音里带着点急切，“还缺两个……就齐了……”

“缺的两个是谁？”李为民追问。

许婉清没说话，只是眼睛突然亮了起来，黄澄澄的瞳孔盯着教堂的门口，嘴角裂着的口子往上翘，像是在笑。

所有人都顺着她的目光往门口看。

门口不知什么时候站了一个年轻男人，二十多岁，穿着一件白色的衬衫，牛仔裤，手里攥着一个红封套，脸色惨白，浑身发抖，像是刚跑了很远的路。

“陈老师？”小张认出了他，是镇小学的老师陈宇，“你怎么来了？”

陈宇没回答，眼睛直勾勾地盯着祭坛上的许婉清，手里的红封套掉在地上，封皮裂开，露出里面的喜帖。李为民弯腰捡起来，展开一看，上面的墨迹鲜得发亮：“谨订于四月十五，敬备喜宴，恭请陈宇光临，青川镇教堂”。落款还是那行小字：民国三十二年，许氏婉清。

小主，

张婆婆突然尖叫起来：“陈宇！你是陈景明的孙子！你去年回镇里的时候，你爹还带着你去我家吃过饭！”

陈宇浑身一震，脸色更白了，嘴唇哆嗦着：“我……我爷爷是陈景明……可我不认识她……她为什么给我发喜帖？”

许婉清慢慢从椅子上站起来。她没解开绑在身上的红绸，可红绸却像是活了一样，自动松开，垂在她的身侧。她穿着红嫁衣，一步一步往陈宇走过去，裙摆拖在红地毯上，绣着的凤凰像是在飞。

“陈景明的孙子……”许婉清的声音里带着点诡异的兴奋，黄澄澄的眼睛盯着陈宇，“你爷爷没来……你替他来，也一样。”

“你别过来！”陈宇往后退，后背撞到了门框，退无可退。他看着许婉清那张惨白的脸，还有裂到耳根的嘴角，吓得腿都软了，“我爷爷对不起你，你找他去！别找我！”

“找他？”许婉清突然笑了，笑声从教堂的各个角落传来，震得彩色玻璃都在响，“我找了他八十年！从民国三十二年找到现在！他躲着我，藏着我，连死都不敢回青川镇！他不来看我，我就找他的子孙，找他的后代，一辈一辈找下去！”

她猛地加快脚步，青黑色的手伸向陈宇的脖子。李为民反应过来，抬手就扣动了扳机——“砰！”

子弹带着风声，直直地打向许婉清的胸口。可子弹穿过她的身体，没留下任何痕迹，直接打在身后的彩色玻璃上，“哗啦”一声，玻璃碎了一地，阳光从缺口照进来，落在许婉清的身上，她却像没感觉一样，依旧往陈宇走。

“没用的。”许婉清的声音冷了下来，“你们的枪，伤不到我。我是怨气凝成的魂，只要陈景明的债没还，我就永远不会散。”

眼看她的手就要碰到陈宇的脖子，张婆婆突然冲了过去，挡在陈宇面前，拐杖横在身前：“婉清！你别害他！他是无辜的！陈景明欠你的，你冲我来！我当年没劝住你，是我的错！”

许婉清的动作停住了。她盯着张婆婆，黄澄澄的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是犹豫，又像是痛苦。她的嘴角裂着的口子开始流血，暗红色的血顺着下巴往下滴，落在张婆婆的蓝布衫上，像一朵开在布上的花。

“张阿婆……”许婉清的声音低了下去，带着点哭腔，“我等了他八十年……我一个人在这教堂里，冷得很……风穿过断梁，像有人在哭，我以为是他来了，可每次睁开眼，都只有黑草和烂泥……”

她慢慢收回手，转身往祭坛走。红嫁衣在她身后飘着，像一团燃尽的火。她回到主桌旁的椅子上坐下，拿起桌上的银筷子，夹了一口红烧肉，却没放进嘴里，只是放在嘴边碰了碰，眼泪突然从黄澄澄的眼睛里流出来，不是血，是透明的泪，滴在红烧肉上，晕开一小片湿痕。

“我只是想让他来看看我……看看我穿嫁衣的样子……”许婉清的声音越来越小，“我没想要害谁……我只是想凑齐十二个人，穿着喜服，坐在这教堂里，等他来……等他跟我说一句对不起……”

李为民看着她的样子，心里突然有点发堵。他放下枪，往前走了两步：“许婉清，陈景明现在在哪？我们帮你找他，让他来见你。”

许婉清抬起头，黄澄澄的眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗了下去：“他死了。十年前就死了，埋在重庆的山上，连块碑都没有。他的儿子，也就是陈宇的爹，去年回青川镇的时候，我听见他跟人说的……”

所有人都愣住了。张婆婆张了张嘴，半天说不出话，眼泪又流了下来：“那你……还在等什么？”

“等他的魂回来。”许婉清的声音很轻，“人死后有魂，他肯定会回青川镇的，回这教堂来，看我穿嫁衣的样子……我凑齐十二个人，穿着喜服，坐在这教堂里，他看见我们，就会出来见我了……”

她突然抓起桌上的酒壶，给自己倒了一杯酒，又给旁边的空椅子倒了一杯，声音变得急切起来：“还缺一个……就缺一个了……只要再找一个人，凑齐十二个，他就会来了！”

李为民心里突然咯噔一下。他想起早上在镇口看见的货郎，货郎说要去坡上看看，当时他没在意，现在想来，货郎肯定是收到了喜帖，自己来的。加上货郎，现在教堂里一共是十一个人，还差一个。

谁是第十二个？

他下意识地摸了摸口袋，手指碰到一个硬邦邦的东西，是早上出门时，从警车里捡的一个红封套，当时他以为是哪个村民扔的，随手塞在了口袋里。