“啊！”他尖叫一声，手一松，塑料袋掉在地上，饼干滚出来，滑到柜台下面，停在监控摄像头的正下方。赵磊蹲下去捡，手指刚碰到饼干，就觉得黏糊糊的，像是沾了什么东西。他抬起手，借着太阳光一看，手指上沾着点暗红色的粉末，搓了搓，粉末散开，留下一道淡红的印子，怎么也擦不掉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
外面穿来脚步声，是6栋的大爷，手里拿着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，应该是刚从菜市场回来。王大爷七十多岁，头发花白，背有点驼，每次取快递都要跟赵磊聊几句家里的小孙子，说孙子跟乐乐差不多大，也喜欢吃这种小熊饼干。
“小赵，发什么愣呢？脸怎么白得跟纸似的？”王大爷的声音从门口传来，带着点沙哑，他撩起布袋子的一角，掏出张皱巴巴的取件码，“帮我找个圆通的快递，儿子从外地寄的茶叶。”
赵磊猛地回神，赶紧把地上的塑料袋往柜台底下踢了踢，用脚挡住，手指在裤子上使劲蹭，蹭得皮都红了，还是觉得那股黏腻感粘在指尖。“没、没事王大爷，有点中暑。”他勉强挤出个笑，声音发颤，转身去货架找快递时，后背的汗已经把衬衫浸透了，贴在身上凉得刺骨。
货架最中间那排是圆通的快递，赵磊蹲下去翻，眼睛却忍不住往柜台底下瞟，透明塑料袋露了个角，小熊饼干的图案在阴影里泛着诡异的黄。他的心跳得更快了，手指在快递盒里乱翻，好几次碰掉了旁边的包裹。
“别急，慢慢找。”王大爷走过来，靠在柜台上，目光扫过赵磊的脚边，眉头皱了皱，“你脚底下藏的啥？”
赵磊的手一下子僵住，冷汗顺着额头往下滴，滴在快递盒上，晕开一小片湿痕。“没、没什么，是个空盒子，待会儿扔。”他赶紧把找到的茶叶快递递过去，手忙脚乱地想把王大爷往门口引，“您看是不是这个？收件人写的王建国。”
王大爷接过快递，捏了捏，又低头看了眼赵磊的脚边，没再追问，只是叹了口气：“天热就别硬撑，早点关门歇着。对了，前几天我听李婶说，你收着5栋1102的快递了？”
赵磊的心脏“咯噔”一下，像是被什么东西攥住了。“是、是有两个，没人收，我扔了。”他不敢看王大爷的眼睛，盯着柜台面上的扫码枪，指尖发颤。
“扔了？”王大爷的声音沉了些，凑过来压低了嗓门，“小赵，那房子空了三年，你可别乱碰那里的东西。当年乐乐丢的时候，我就在楼下下棋，亲眼看见他抱着个红拨浪鼓，穿的就是……”他顿了顿，咽了口唾沫，“就是一床拼布的小被子，跟百家被似的，上面还绣着字。”
赵磊的耳朵里“嗡嗡”作响，王大爷后面说的话他都没听清，只觉得浑身的血都凉了，拨浪鼓、百家被，跟他收到的快递一模一样。他猛地想起柜台底下的饼干，想起那排乳牙的牙印，想起乐乐失踪时三岁的年纪，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到头顶，让他忍不住打了个寒颤。
“我……我知道了王大爷。”他打断王大爷的话，声音抖得不成样子，“您快回去吧，天热。”
王大爷看了他一眼，眼神复杂，像是想说什么，最终还是摇了摇头，拎着茶叶走了。走到门口时，他又回头说了句：“夜里别留太晚，那代收点阴气重。”
王大爷走后，代收点里一下子静了下来，只有风扇“嗡嗡”的转动声，吹得货架上的快递盒轻轻晃动，像是有人在后面推。赵磊蹲在地上，慢慢把柜台底下的塑料袋捡起来，手抖得厉害，塑料袋“哗啦”响。他盯着那半块饼干，盯着上面的牙印和暗红痕迹，突然觉得胃里一阵翻江倒海，扶着柜台干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸水烧得喉咙疼。
他不敢再碰这箱快递，也不敢扔，上次扔了百家被，第二天就收到了饼干，像是扔不掉的诅咒，你越想躲，它越要找到你。赵磊找了个黑色的塑料袋，把鞋盒大小的快递裹了三层，塞进柜台最里面的柜子里，那柜子是他放零钱和票据的，带锁。锁门时，钥匙插了三次才插进锁孔，锁芯转动的“咔嗒”声，在安静的代收点里显得格外刺耳。
他坐在椅子上，盯着那把锁，觉得眼皮越来越沉，像是有什么东西压在上面。风扇还在转，可吹出来的风越来越冷，带着股熟悉的霉味，绕着他的脚踝转。赵磊迷迷糊糊地闭上眼睛，梦见自己站在5栋1102的门口，门是开着的，里面黑漆漆的，传来“咚咚”的拨浪鼓响声，还有个小小的声音在喊：“我的饼干……我的被子……”
“别喊了！”赵磊猛地惊醒，额头全是冷汗。窗外的天已经黑了，代收点里没开灯，只有外面路灯的光透过玻璃门照进来，在地上投下长长的影子，货架上的快递盒堆得像座小山，在阴影里显出台阶似的轮廓，像是一排蹲在地上的人。
墙上的挂钟“嘀嗒”响，已经晚上七点多了。赵磊想起答应等张阿姨取快递，可他现在只想赶紧关门回家，离这个代收点越远越好。他站起身，刚要去拉卷闸门，手机突然响了，是张阿姨发来的微信：“小赵，我今晚临时出差，快递明天再取，你帮我放好。”
赵磊松了口气，回复了句“好的”，”，抓起桌上的钥匙就往外走。锁门时，他忍不住回头看了眼代收点里面，柜台底下的监控摄像头亮着个小红灯，像是一只眼睛，盯着他。他总觉得，柜子里的快递在动，像是有东西在里面抓挠，“沙沙”的声音，顺着门缝飘出来，钻进他的耳朵里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“别想了，都是幻觉。”他给自己打气，转身快步往家走。小区里的路灯亮着，樟树的影子晃在地上，像是一条条黑蛇。路过5栋时，赵磊特意抬头看了眼1102的窗户，窗户被木板钉死了，木板上爬满了青苔，在灯光下泛着绿，像是发霉的皮肤。楼下的小广场空荡荡的，滑梯上积满了灰，只有风一吹，树叶“沙沙”响，像是有人在哭。
回到家，赵磊把自己关在屋里，反锁了门，又用椅子抵住房门。他烧了壶热水，泡了杯浓茶，喝下去时，手还在抖。他不敢关灯，客厅的灯开了一夜，电视也开着，放着喧闹的综艺节目，可还是觉得冷，像是有什么东西跟着他回了家，藏在沙发底下，或者床底下，正盯着他。
夜里两点多，赵磊实在熬不住，趴在沙发上睡着了。刚睡着，就做了个梦，他梦见自己回到了代收点，里面一片漆黑，只有应急灯的绿光，微弱地照着货架。货架最底层，蹲着一个小小的身影，背对着他，穿着一床百家被，藏蓝色的“平安”字样在绿光下泛着红，手里拿着个拨浪鼓，“咚咚”地摇着，声音嘶哑，像是破了的风箱。
“乐乐？”赵磊试探着喊了一声，脚像灌了铅，怎么也挪不动。
那个身影停下了摇拨浪鼓的动作，慢慢转过身。赵磊的心跳一下子停了，那是个三岁左右的小孩，白白胖胖的，脸上却没有五官，只有一片模糊的血肉，像被什么东西啃过，血肉模糊的地方，还沾着点饼干屑。他的手里拿着半块饼干，正是赵磊收到的那半块，缺角的地方对着赵磊，牙印清晰可见。
“我的快递……你为什么不签收？”小孩的声音细细的，像是从很远的地方传来，带着哭腔，“我的拨浪鼓……我的被子……我的饼干……”
赵磊吓得尖叫起来，想跑，却被什么东西缠住了脚，是百家被的布条，从小孩的身上垂下来，缠在他的脚踝上，冰凉黏腻，像是蛇的身体。小孩慢慢走过来，手里的饼干递到赵磊面前，血肉模糊的脸上，突然裂开一个口子，像是嘴巴，里面露出一排小小的乳牙，和饼干上的牙印一模一样。
“吃……给你吃……”
“啊！”赵磊猛地惊醒，冷汗湿透了沙发垫。客厅的灯还亮着，电视里的综艺节目还在放，可声音像是被什么东西捂住了，闷闷的。他喘着粗气，摸出手机，屏幕上显示凌晨三点零七分。鬼使神差地，他点开了代收点的远程监控APP，这个APP是他装监控时一起装的，可以实时看监控画面，也能回看。
点开实时监控，代收点里一片漆黑，应急灯的绿光微弱地照着货架，和梦里的场景一模一样。赵磊的心脏跳得像要炸开，他把手机亮度调到最大，手指死死攥着屏幕，指节发白。
画面里空无一人，只有货架和堆得老高的快递盒。赵磊松了口气，觉得是自己太紧张了，产生了幻觉。可就在他要关掉APP的时候，屏幕右下角的角落动了一下，是货架最底层，他藏那个饼干快递的地方。
赵磊的呼吸一下子停了。他把画面放大，聚焦在那个角落，货架最底层的阴影里，慢慢蹲起一个小小的身影。是个小孩，穿着一床百家被，藏蓝色的“平安”字样在绿光下泛着诡异的红，正是他昨天扔掉的那床百家被，边角的线松了，露出里面沾着暗红痕迹的棉絮。
小孩背对着镜头，蹲在地上，手里拿着个东西，低着头，不知道在干什么。赵磊的眼睛死死盯着屏幕，手在发抖，手机差点掉在地上。他仔细一看，小孩手里拿的，是个没拆的快递盒，是他今天白天收的，还没扫码入库，放在货架最外面的蓝色塑料筐里，上面印着“儿童玩具”的字样。
小孩的动作很慢，他把快递盒抱在怀里，张开嘴，对着纸皮咬了下去。“咔嚓”一声，纸皮被牙齿撕咬的声音，透过监控的麦克风传过来，清晰地钻进赵磊的耳朵里，像是在啃骨头。那声音很脆，带着点黏腻的“沙沙”声，像是纸皮里裹着什么软东西。
赵磊的耳朵里嗡嗡作响，他看着小孩一口一口地啃着快递盒，纸皮碎片掉在地上，堆成一小堆。小孩的侧脸在绿光下模糊不清，只能看到一个小小的下巴，和一排整齐的乳牙，啃咬的时候，牙齿泛着白，和饼干上的牙印一模一样。
突然，小孩像是察觉到了什么，停下了啃咬的动作，慢慢抬起头，朝着监控的方向转过来。
赵磊的手指死死攥着手机，指节发白，指甲掐进了肉里，他却感觉不到疼。他盯着屏幕，等着小孩的脸转过来，可转过来的，还是一片模糊，像是被打了马赛克，血肉模糊的，只有一双眼睛，亮得吓人，在黑暗中泛着绿光，直直地盯着镜头，像是穿透了屏幕，盯着他。
“啊！”赵磊尖叫一声，把手机扔在地上。屏幕“啪”地一声碎了，监控画面黑了下去。他蜷缩在沙发上，浑身发抖，牙齿咬得“咯咯”响，耳朵里全是“咔嚓咔嚓”的啃咬声，还有拨浪鼓嘶哑的“咚咚”声，混合着小孩细细的哭声：“我的快递……你为什么不签收……”
小主，
他不敢再看手机，也不敢关灯，就那么蜷缩在沙发上，盯着门口，直到窗外的天慢慢亮起来。
早上六点多，小区里传来清洁工扫地的声音，李婶的清洁车“哗啦”响。赵磊慢慢从沙发上爬起来，浑身酸痛，像被人打了一顿。他捡起地上的手机，屏幕碎了，开不了机。他换了身衣服，揣着备用手机，哆哆嗦嗦地走出家门，他必须去代收点看看，看看监控里的一切是不是真的。
小区里很安静，只有几个早起的老人在散步。赵磊低着头，快步往代收点走，路过5栋时，他不敢抬头，只觉得1102的窗户里，有双眼睛在盯着他。走到代收点门口，他愣住了，卷闸门是开着的，露出里面凌乱的货架，像是被人翻过。
“谁开的门？”赵磊的心一下子提到了嗓子眼。他昨天明明锁好了门，钥匙还在自己身上。他慢慢走进去，一股浓烈的霉味和腥气扑面而来，比前几天更重，还混着点纸皮被啃咬后的碎渣味。
代收点里一片狼藉，货架上的快递盒掉了一地，有的被啃咬得破破烂烂，纸皮碎片到处都是，有的被撕开，里面的东西撒了出来：奶粉罐倒在地上，奶粉洒了一地；洗衣液瓶子破了，蓝色的液体流得满地都是；还有几个儿童玩具盒，被啃得面目全非，塑料碎片混在纸皮里。