张宇走过去，老陈猛地回头，眼睛红得像兔子，脸上沾着几点显影液的痕迹，像血。他把照片往张宇手里塞，动作快得像在扔什么烫手的东西，指尖碰到张宇的手，凉得像冰。

“你自己看吧，怪得很。”老陈的声音发颤，他指着照片，又立刻把手缩了回去，像被烫到一样，“我洗了三十年照片，从没见过这样的……每张都有她，甩都甩不掉。”

张宇接过照片，指尖立刻感觉到一股潮气，像刚从水里捞出来的。他走到暗房门口，借着外面的光线看第一张照片，那是二十年前的全家福，背景是老房子的堂屋，正中央挂着毛主席像，像前摆着一个搪瓷脸盆，里面插着几支塑料花。爷爷站在最左边，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑；奶奶站在他旁边，穿着碎花衬衫，怀里抱着襁褓里的堂哥，堂哥的脸皱巴巴的，像个小老头。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可在照片右侧的门框边，赫然站着一个穿蓝布衫的女人。

女人的身形很单薄，蓝布衫是斜襟的，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出一截白得像纸的皮肤。她的头发很长，乌黑的，垂在肩膀上，可她的脸像是蒙在一层水雾里，五官模糊成一片灰白，只有嘴角的位置微微向上翘着，像是在笑，又像是被什么东西扯着。

张宇的心跳猛地漏了一拍，他把照片凑到阳光下，水雾依旧散不去，反而随着光线的移动，在她脸上缓缓流动起来，像有什么东西在皮肤底下蠕动，一会儿聚在眼睛的位置，一会儿又移到嘴角，模糊的轮廓里，隐约能看到一点黑色的东西，像眼睛，又像污渍。

他一张张地翻下去，一共十七张照片，全是二十年前的家庭合影。有春节时拍的，全家围坐在圆桌旁，桌上摆着鱼和饺子，女人站在圆桌后面的墙角，手里攥着一个青花瓷碗；有堂哥满月时拍的，奶奶抱着堂哥坐在藤椅上，爷爷站在旁边递红包，女人站在藤椅旁边的窗户旁，半个身子藏在窗帘后面，只露出一只搭在窗台上的手，指甲修剪得整整齐齐，泛着青白色的光；甚至还有一张是爷爷生日时在饭店拍的，包厢里挤满了人，女人站在最边缘的阴影里，蓝布衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一截脚踝，皮肤白得像雪，没有一点血色。

最让张宇头皮发麻的是最后一张照片。那是在老房子的院子里拍的，背景是院墙上的爬墙虎，叶子绿得发黑。奶奶坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，爷爷站在她身后，手搭在奶奶的肩膀上，而那个女人就站在爷爷右侧，肩膀几乎靠在爷爷胳膊上，像是要依偎过去。她的蓝布衫领口处绣着一朵小小的蓝花，和张宇在胶卷仓里找到的半张照片上的花一模一样。这一次，她的脸依旧模糊，可张宇却在照片左下角发现了一行极小的字迹，是用钢笔写的，已经褪色成浅灰色，不仔细看根本发现不了：“1998.10.16，阿秀来。”

1998年，正好是二十年前。

张宇攥着照片往家走，手指因为用力而发白。老街的风更大了，卷起地上的落叶，打在腿上，疼得像小石子砸过来。他想起相机镜头盖里“阿秀的卷，勿动”的纸条，想起胶卷仓里的半张蓝布衫照片，想起老陈发红的眼睛，心脏像被一只冰冷的手攥住，越收越紧，连呼吸都觉得疼。

路过街角的小卖部时，张宇停下来买了瓶矿泉水。他拧开瓶盖，往脸上泼了点水，冰凉的水让他稍微清醒了些。小卖部的老板是个老太太，坐在门口织毛衣，看见他手里的照片，突然抬起头，眼神怪怪的。

“小伙子，你这照片……是老陈洗的？”

张宇愣了一下，点头。老太太放下毛衣，往他身边凑了凑，声音压得很低：“老陈昨天就病了，发着高烧，说胡话，嘴里一直念叨‘蓝布衫’‘雾蒙蒙的脸’……你这照片，是不是有啥不对劲？”

张宇的后背瞬间冒起一层冷汗。他攥紧照片，没说话，转身就走。老太太在后面喊：“小伙子，别拿那些照片回家！不吉利！”

风把老太太的声音吹得七零八落，张宇没回头，脚步迈得飞快，像在逃。

到家时，奶奶正坐在沙发上织毛衣，毛线是深灰色的，毛线针戳得飞快，“咔嗒咔嗒”的声音在客厅里回荡，像某种倒计时。线团在她脚边滚来滚去，沾了不少灰尘。张宇把照片摊在茶几上，指着最上面那张照片角落里的女人：“奶，这个是谁？”

奶奶的手猛地停住，毛线针“啪嗒”一声掉在地上，滚到沙发底下。她盯着照片的眼神发直，瞳孔缩成了针尖大小，嘴角的皱纹绷得紧紧的，像是在忍着什么剧痛。过了足足半分钟，她才缓缓抬起手，指尖抖得厉害，像秋风里的落叶，刚碰到照片上蓝布衫的位置，突然像被烫到一样缩了回去，指节泛白得几乎透明，手背上的青筋突突地跳着。

“不知道。”

奶奶的声音很哑，像是从牙缝里挤出来的，带着点颤音。她伸手去抢照片，动作快得不像个七十岁的老人，胳膊伸得笔直，手指蜷曲着，像要抓住什么救命的东西。张宇下意识地躲了一下，照片角刮到奶奶的手背，留下一道红痕，像蚯蚓一样趴在皮肤上。

奶奶没管手背上的伤，依旧伸着手抢，眼神里透着一种张宇从没见过的恐慌，像被逼到墙角的野兽，嘴角微微抽搐着，眼泪突然顺着眼角的皱纹往下淌，滴在地板上，晕开一小片湿痕，很快就被灰尘吸干。

“把照片给我，”奶奶的声音里带着哭腔，肩膀抖得厉害，“别问了，以后再也别提这些照片，好不好？”

张宇看着奶奶的样子，心里像被什么东西揪着疼。他知道奶奶一定有事瞒着他，可看着奶奶通红的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他把照片叠好，递给奶奶，奶奶接过去，紧紧抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝，转身就往卧室走，脚步踉跄，差点撞到门框上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那天晚上，张宇躺在床上，翻来覆去睡不着。枕头底下的手机亮了三次，每次都是凌晨一点零六分，像是被什么东西定了时，屏幕光在黑暗里映出他的脸，泛着和相机机身一样的冷白。客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在太阳穴上，混着阁楼方向飘来的霉味，在空气里织成一张密不透风的网，裹得他喘不过气。

他索性坐起身，赤着脚踩在地板上。地板凉得像冰，却让他混沌的脑子清醒了些。走到卧室门口时，他特意放轻了脚步，门缝里漏出一道微弱的光，是奶奶卧室里的台灯没关。他趴在门缝上看，月光从窗帘缝里斜斜地挤进来，正好照在奶奶床尾的五斗柜上，那只红漆木箱就摆在柜顶，箱盖边缘的红漆已经掉得露出木头底色，边角被岁月磨得圆润，像块被盘了多年的玉。

奶奶坐在木箱前的小板凳上，背对着门，银白的头发在灯光下泛着霜一样的光。她手里拿着一张照片，正对着台灯的光看，手指轻轻摩挲着照片边缘，动作轻得像在抚摸一片羽毛。张宇眯着眼睛，能看见照片上那截熟悉的蓝布衫衣角，奶奶的肩膀微微发抖，嘴里念念有词，声音小得像蚊子叫，只有偶尔传来的抽气声，像被捂住嘴的啜泣，断断续续飘出门缝。

“阿秀……别怪我……”

张宇的心脏猛地一缩。这是他第一次从奶奶嘴里听到这个名字，声音里的颤栗像针一样扎进耳朵。他看见奶奶抬手抹了把脸，然后把照片小心翼翼地塞进木箱，接着又从怀里掏出另一张，一张张照片被叠得整整齐齐，像一叠薄纸，却压得奶奶的肩膀越来越沉。

直到后半夜，挂钟敲过两点半，奶奶才站起身，把木箱往五斗柜最里面推了推，又从抽屉里翻出一把铜锁，锁身是青绿色的，上面锈迹斑斑，钥匙孔里积了层灰。她把锁扣在木箱的搭扣上，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，和张宇在阁楼里听到的相机声、胶卷仓的卡扣声，像出自同一个模具。

奶奶躺在床上翻了很久，床板吱呀的响动终于平息时，张宇才悄然后退，回到自己的卧室。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是奶奶摩挲照片的动作，还有那句“阿秀……别怪我”。木箱上的“阿秀”二字、相机里的纸条、照片里的蓝布衫女人，像一串被线串起来的珠子，在他脑子里滚来滚去，却始终串不成完整的链。

凌晨三点零二分，张宇悄悄起身。客厅的挂钟依旧滴答，月光把他的影子拉得很长，投在地板上，像个歪歪扭扭的鬼影。他走到奶奶卧室门口，门虚掩着，能看见奶奶熟睡的侧脸，呼吸很轻，嘴角还带着未干的泪痕。五斗柜上的木箱在月光下泛着暗哑的光，像只蛰伏的兽。

他屏住呼吸，踮着脚走过去。木箱入手比想象中轻，却带着一股刺骨的寒意，像是刚从冰窖里取出来的，寒意顺着指尖往胳膊肘爬，让他忍不住打了个寒颤。他抱着木箱走到客厅，不敢开台灯，只能借着月光摸索着找钥匙，白天收拾爷爷的旧物时，他在一个铁皮饼干盒里见过一串铜钥匙，其中一把的大小正好能插进这只木箱的锁孔。

饼干盒放在厨房的橱柜顶上，积了层灰。张宇搬来凳子踩上去，指尖刚碰到盒子，就听见身后传来“嗡”的一声，不是厨房电器的声音，是相机开机的低鸣。他猛地回头，只见白天摆在书桌上的海鸥相机，此刻正稳稳地摆在茶几中央，镜头盖已经打开，黑色的镜头对着木箱的方向，屏幕亮着，泛着幽幽的绿光。

张宇的心跳瞬间提到了嗓子眼，手指僵硬地攥着饼干盒，不敢动。相机怎么会在这里？他明明把它放在卧室书桌上了。难道是奶奶夜里起来挪过？可奶奶的呼吸明明还很平稳，没一点醒过来的迹象。

他慢慢转过身，目光死死盯着茶几上的相机。屏幕上没有任何画面，只有一道绿色的电量条在缓缓跳动，像某种倒计时。就在这时，他听见怀里的木箱传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在里面翻动。他低头去看，木箱的锁扣依旧扣得紧紧的，红漆斑驳的箱身没任何变化，可那声音却越来越清晰，像有人在用指甲轻轻刮着箱壁。

张宇咬了咬牙，把饼干盒放在茶几上，翻出那把小铜钥匙。钥匙插进锁孔时，他能感觉到锁芯里锈迹摩擦的阻力，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。就在木箱盖被掀开一条缝的瞬间，茶几上的相机突然“咔”地响了一声，是快门声。