那木屋看样子有些年头了，屋顶塌了一半，露出黢黑的椽子，墙皮被风雪剥得坑坑洼洼，露出里面的朽木。老赵认得这地方，当年他就是在这附近找到避风的山洞的，那时候还没有这木屋，想必是后来进山的猎人搭的，又被废弃了。他握紧了怀里的橡皮，脚步不由自主地往前挪，雪在脚下发出细碎的声响，每一步都像踩在自己的心上。

离木屋还有十来步远时，老赵停住了。他听见屋里有动静，不是风声，是一种极轻的、像是布料摩擦的声音。他屏住呼吸，慢慢挪到木屋的破门边。门是用几块木板钉的，早就朽了，中间裂开一道指宽的缝。老赵的心跳得快要蹦出来，他闭上眼睛，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，缓缓把眼睛凑到缝上。

屋里很暗，只有雪光从屋顶的破洞里漏进来，映出一团模糊的影子。那影子坐在屋角的一堆干草上，小小的，背对着门。老赵的手电光抖了一下，正好照在那影子的头上——是个孩子的后脑勺，头发枯黄，沾着点雪粒。

“小栓子？”老赵的声音沙哑得不成样子，带着自己都没察觉的颤抖。

那影子动了。它慢慢转过身来，动作僵硬得像个提线木偶。老赵的眼睛死死盯着那张小脸，手电“啪嗒”一声掉在雪地上，光柱歪向一边，把那张脸照得清清楚楚。

是小栓子。真的是他。

那张脸还是十二岁的模样，皮肤冻得发紫，嘴唇干裂，可眼睛却亮得惊人，直直地“看”着老赵。他穿着当年那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨破了边，胸前还沾着当年的雪渍——那是老赵最后一次见他时的样子，一点都没变。

老赵的腿一软，跪坐在雪地里，雪灌进裤腿，刺骨的冷，可他却感觉不到。三十年来的愧疚、自责、恐惧，在这一刻全涌了上来，堵得他喘不过气。他想说对不起，想说当年不该丢下他，想说这些年他一直在等，可话到嘴边，只变成了一句哽咽的“我来了”。

小栓子没说话。他只是看着老赵，然后慢慢抬起手，指了指自己的脚。老赵顺着他的手指往下看，看见他脚上穿的棉胶鞋，鞋尖上绣着的小老虎已经褪了色，和雪地上的脚印一模一样。

“你是不是……一直在等我？”老赵颤声问。

小栓子的嘴角似乎动了一下，像是在笑，又像是在哭。他慢慢站起身，朝着门的方向挪了两步，动作还是那么僵硬。老赵这才发现，他的脚根本没沾地，是飘在半空中的，雪地上的脚印，原来不是踩出来的，是他每动一下，就从鞋上掉下来的雪，在地上堆出来的。

“我冷，”小栓子终于开口了，声音又细又轻，像风雪穿过门缝，“老赵哥，我冷，我想回家。”

老赵突然想起，小栓子的家就在山脚下的村子里，离这儿不过十里地。当年他要是再坚持一下，要是没那么怕，要是回头找他……他猛地爬起来，扑到门边，想推开门抱住小栓子，可手刚碰到门板，就穿了过去——那门是空的，就像小栓子的身影一样，是虚的。

“我带你回家，小栓子，”老赵的眼泪冻在脸上，成了冰碴，“哥带你回家，咱回家找你爹妈。”