老王的精神越来越差，眼睛里布满了血丝，脸色苍白，划船的时候总走神，好几次差点把船划到冰面上。村里的人都看出他不对劲，问他咋了，他也说不出口——总不能说自己撞鬼了吧？只有送孩子去医院的李婶知道点端倪，偷偷塞给他一包安神的草药，说：“王大爷，要是真有啥不干净的，不行就别夜里出船了，身子要紧。”

可他不能不出船。这嫩江就他一个摆渡人，江对岸的镇医院是附近唯一能看大病的地方，夜里总有急事要过江。再说，他跟这江打了一辈子交道，江是他的饭碗，也是他的根，他不能因为这点怪事就怂了。

有一天，镇上来了个贵客，是来考察嫩江生态的专家，要连夜过江去上游的保护区。老王撑着船，专家坐在船舱里，戴着眼镜，手里拿着笔记本，时不时问他关于嫩江的情况。船行到江心，那呼救声又响了，这次特别近，就在专家坐的船舱旁边。

专家皱了皱眉，抬起头：“王师傅，你听见什么声音了吗？像是有人在喊救命。”

老王心里一沉，原来不是他一个人听见了。“没有啊，可能是风声吧。”他硬着头皮说，手里的桨划得更快了。

专家没再说话，只是疑惑地看向江面。就在这时，老王看见桨影里的男人又出现了，这次他离得更近，几乎要从水里钻出来，惨白的脸都快贴到船板上了。老王吓得手一抖，桨头猛地撞到了水下的暗礁，“咔嚓”一声脆响，新桨竟然断了！

船一下子失去了平衡，在江里晃悠起来。专家吓得赶紧抓住船舱的扶手：“怎么了？出什么事了？”

老王也顾不上害怕了，赶紧用老桨稳住船。等船稳下来，他捡起断成两截的新桨，借着马灯的光一看，倒吸了一口凉气——断口处的木芯里，嵌着一枚锈迹斑斑的大铁钉，铁钉深深扎进木头里，只露出一小截钉帽。更吓人的是，铁钉上缠绕着几缕暗红色的纤维，像是老旧棉袍上的布料，在灯光下泛着诡异的光泽。

“这……这是啥？”专家也凑过来看，吓得往后退了一步。

老王的手都在抖，他摸了摸那枚铁钉，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的。那暗红色的纤维，一摸就碎了，沾在手指上，像是干了的血。他突然想起打磨木头的时候，闻到的那股腥气，想起木头透着的暗红色——这根本不是普通的柞木，这木头里，藏着东西！

送完专家，老王拿着断桨回了家，一整夜没合眼。天刚亮，他就扛着断桨，去了村东头的老渔民赵爷家。赵爷今年八十七，在嫩江上打了一辈子鱼，见识过的怪事比老王吃的盐都多，村里有啥邪门事，都爱找他打听。

赵爷正坐在院子里晒渔网，看见老王扛着断桨进来，脸色一下子变了：“你这桨……是从哪儿弄来的木头？”

老王把前因后果一五一十地说了，从捡到木头，到打磨成桨，再到听见呼救声，看见水里的男人，最后船桨断裂，露出铁钉和纤维。赵爷越听脸色越沉，等老王说完，他叹了口气，让孙子搬来一把椅子，慢慢坐下，从烟袋锅里掏出烟丝，填了半天，才点着。

小主，

“这木头，是‘江鲤号’的。”赵爷吸了口烟，烟雾在他满是皱纹的脸上散开，“你爹当年跟我一起在江里捞过东西，应该跟你提过‘江鲤号’吧？”

老王心里一动，他爹确实跟他说过，民国三十六年的冬天，嫩江上有一艘货船“江鲤号”，载着一船布匹和粮食，从下游往上游运，结果在江心神秘沉没了，一船人没一个活下来。当时无风无浪，江面上连个漩涡都没有，好好的船说沉就沉了，成了嫩江的一桩谜案。

“‘江鲤号’的船主，叫周德海，是个硬骨头。”赵爷继续说，“那时候兵荒马乱的，有伙土匪盯着他这船货，跟了他一路。到嫩江江心的时候，土匪上船抢东西，周德海不依，跟土匪拼命。后来土匪急了，要烧船，周德海知道船要沉，也知道这船货是沿岸几个村子过冬的指望，就用大铁钉把自己的右手腕钉在了船舵上，誓要跟船共存亡。”