“陈宇，截获‘夜莺’密电，频率460千赫，说要偷手册里的码头联防时间！加‘防泄密提醒’——巡逻计划只给骨干看，底稿锁进3毫米厚的铁柜！”

陈宇的下颌线绷成直线，立刻翻到最后一页，笔尖飞快写：“核对出版社编辑工作证，编号必须带‘TJGA’前缀，无前缀立刻上报。”

周师傅凑过来，念了两遍：“1949年俺们丢过底稿，就是没核对证件——这次得严点，铁柜钥匙分两把，你和赵刚各拿一把。”

陈宇对着电话笑：“北京国庆热闹不？老郑煮的饺子，给俺留没？”

林悦的笑声混着鞭炮脆响：“留了，装在500毫升保温桶里，等你回来吃——密电还说‘夜莺’会装成送稿的，你小心。”

（上午7时35分·咖啡渍的慌——消字灵与热包子）

“哎呀！”赵刚的咖啡杯没拿稳，褐色液体泼在初稿上，晕出8厘米宽的渍。他手忙脚乱掏手绢擦：“重抄来不及了！”

出版社老编辑王师傅推门进来，拎着布袋子（印“天津食品二厂”）：“别急，俺带了消字灵，擦了能重写——这是老伴蒸的肉包子，垫垫肚子。”

周师傅拿起一个咬，肉汁流到指缝：“比俺家老婆子蒸的香，她总把包子蒸成30克，这个得有50克！”

陈宇把消字灵递给赵刚，自己也拿个包子：“分工——赵刚改数据，周师傅补瞳孔细节，小李加工具型号，我盯底稿锁柜，天亮前改完。”

窗外又响鞭炮声，红旗飘得更欢，红笔划过纸页的沙沙声，混着暖炉的噼啪声，倒像在奏国庆的曲。

（上午8时05分·红对勾的准——核对到天亮）

“改完了！”赵刚举着第25页，红对勾画得笔直，“查了3遍记录，1月23次、2月18次、9月4次，下降率82.6%，写80%没错。”

周师傅的“眼神识别”多了行：“遇强光（≥15瓦）瞳孔缩至2毫米、左眼皮每3秒跳1次者，需重点盘查（1953年码头小偷案例P45）。”