“注册个体工商户。名称：‘真探信息咨询服务部’。经营范围：社区服务咨询，便民信息服务，法律信息咨询（非诉讼代理）。”他将事先打印好的申请表递进去。
玻璃后的年轻姑娘头也没抬，噼里啪啦敲着键盘：“名字查重…嗯，还行。经营范围写这么模糊？不行，得具体点。‘社区服务咨询’改成‘社区事务咨询（信息类）’，‘便民信息’改成‘市场信息咨询服务（不含中介）’，那个‘法律咨询’后缀加上‘（依法须经批准的项目除外）’，懂了吗？”语气带着一丝程序化的不耐。
许飞点头：“可以。”
“经营场所证明？租赁合同复印件。”
合同递上。姑娘扫了一眼地址：“龙须巷？那个城中村？行吧。身份证复印件。”
手续繁琐却按部就班。交了几十块钱的工本费，拿到一张盖着鲜红公章的《个体工商户营业执照》受理通知书，被告知正式执照要七个工作日后来取。薄薄一张纸片，轻若无物，却是他在现世立足的“身份证”。
走出便民中心，喧嚣的热浪扑面而来。许飞没有立刻回他那散发着新鲜油漆味（他刚用湮灭之力处理过霉味，但保留了木桌和沙发本身的老旧气息）的小店。目光扫过广场角落一家挤在奶茶店和手机贴膜摊之间的小门脸——【红太阳锦旗制作】。鲜红的招牌，门口挂着几面金光闪闪的样板锦旗：“妙手回春”、“师德高尚”、“人民卫士”……
一个念头如同星轨推演得出的最优解，清晰浮现。
他推门进去。店里狭小拥挤，空气中弥漫着热转印油墨的刺鼻气味。墙上挂满了各种规格、各种字体的锦旗半成品，金光红底，俗艳又极具冲击力。一个头发花白、戴着老花镜的老头正伏在堆满布料的案板上，用铅笔在一块红绒布上描字。
“老板，定制锦旗。”许飞声音平静。
老头抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜，浑浊的眼睛打量着许飞：“要啥样的？多大的？写啥字？”
“三面。尺寸普通就行。”许飞报出早已想好的词，“一面写：‘邻里好帮手’。一面：‘罪恶克星’。最后一面：‘为民服务先进单位’。”
老头笔顿了顿，似乎在咀嚼这几个词。邻里好帮手？罪恶克星？为民服务先进单位？这组合…有点怪。既不像给医生的，也不像给警察学校的。他抬眼又仔细看了看许飞，年轻人看着平平无奇，眼神却很沉静，不像开玩笑。
“行吧。金字还是银字？绒布还是绸缎？普通金字绒布六十块一面，绸缎加金线刺绣一百二。”老头放下铅笔，拿起计算器。
“金字，绒布。”许飞没犹豫。要的就是这种扑面而来的、毫不掩饰的“官方认证感”，越像街道办表彰越好，越俗气越有说服力。至于材质？浮于表面的东西，无需浪费。
“好嘞！”老头手指在计算器上按得啪啪响，“三面一百八！加急的话今天下午就能取，加三十块工本费。”
“下午取。”许飞爽快付钱。效率很重要。
下午四点，许飞再次踏入“红太阳”。三面崭新的锦旗已经做好，铺在案板上。鲜红夺目的绒布底子，明晃晃的烫金大字：
邻里好帮手
罪恶克星
为民服务先进单位
字体是那种最方正、最庄重、最不带任何艺术细胞的仿宋体。金色饱和度极高，在昏暗的小店里几乎能晃花人眼。一股新布料和热转印油墨混合的、浓烈的“新东西”味道扑面而来。俗！俗得坦荡！俗得正气凛然！俗得如同给“真探”这个壳子又刷上了一层厚厚的保护漆。
许飞满意地点点头。这种毫不掩饰的浮夸，正是最好的伪装。他付了加急费，卷起三面锦旗，在老头略带探究的目光中离开。
回到“龙须巷”，夕阳的余晖将巷子染上一层暧昧的橘红。“真探”的卷帘门半开着。许飞进门，反手将门拉下大半，只留一条缝隙透光。
店内光线昏暗。老榆木桌上压着的备课表在夕阳下泛着陈旧的黄。电脑屏幕漆黑。打印机像块沉默的铁疙瘩。窗下陶盆里那几株半死不活的植物，在许飞注入的那一丝微弱生机吊命下，枯黄的叶片似乎…真的有那么一点点回绿的迹象？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他将三面卷着的锦旗展开。鲜红与金芒瞬间刺破了屋内的沉闷灰暗。
位置？自然是办公桌后面的那面墙！
许飞没有用钉子，也不需要。他指尖萦绕着一丝极其微弱、压缩到极致的墨绿湮灭之力，如同最精密的刻刀，在粗糙的水泥墙面上无声地蚀刻出三个微小的凹点。然后，他拿起锦旗顶端的金属挂环，轻轻一按——
噗！
金属环如同嵌入豆腐般，精准地卡进了那微不可察的湮灭凹点中，严丝合缝，稳如泰山！
很快，“邻里好帮手”、“罪恶克星”、“为民服务先进单位”三面金光闪闪、俗气冲天的锦旗，如同三块巨大的勋章，端端正正、一丝不苟地悬挂在了老榆木书桌正后方的墙壁上。鲜红的绒布背景如同燃烧的火焰，烫金的大字在昏暗的光线下散发着不容置疑的“官方权威感”。整个破败的小屋子，因为这突兀出现的三面锦旗，瞬间多了一种奇异的、混合着荒诞与肃穆的“衙门”气质。
许飞退后两步，如同审视一件刚刚完成的艺术品。他坐在那张老旧的写字桌后，身体微微后仰，靠在那张同样老旧的椅背上。从这个角度看去，任何一个推门进来的“客户”，视线都会被这堵鲜红金光的“荣誉墙”瞬间填满！那扑面而来的、强烈的“认证感”，足以让任何心存疑虑的凡人瞬间打消大半顾虑——看，人家是有官方（哪怕是街道办级别）认可的！墙上挂着呢！邻里好帮手！罪恶克星！为民服务先进单位！这还能有假？
一丝极淡的、几乎无法察觉的弧度掠过许飞嘴角。这伪装，完美。用凡俗最认可的符号，构建起最坚固的伪装外壳。藏星轨于市井，隐锋芒于金光之下。
他拿起桌上那沓崭新的打印纸，抽出一张，铺平。又从抽屉里（里面只有一支崭新的中性笔）拿出笔，在纸上端端正正写下几个字：
【真探事务所】
服务范围：
社区疑难咨询 · 寻人寻物协助 · 矛盾纠纷信息梳理 · 市场信息收集
（一切业务遵循法律法规，严守保密原则）
字体模仿了那锦旗上的方正仿宋，透着一种刻板的“正规”感。
他将这张“价目表”用一块捡来的小磁铁（附着了一丝湮灭之力，确保不会掉）吸在了桌角的金属文件架上。
小店，彻底成型。
办公桌，旧而不破。
电脑，可点亮。
打印机，能出纸。
盆栽，半死不活但顽强。
沙发，威严老旧。
营业执照受理通知书，压在玻璃板下。
三面锦旗，高悬于后，金光闪闪，正气凛然！
价目表，清晰明了。
一切都符合一个在城中村艰难起步、有点本事也有点门路、渴望得到官方（社区）认可的小小信息咨询工作室的形象。俗气，但真实。平凡，却暗藏玄机。