2000年的腊月，辽宁黑山县小柳屯被一场罕见的大雪封了个严严实实。十岁的李冬梅放寒假了，从县城小学回到爷爷奶奶的老宅。老宅是典型的东北三间房，东西屋各有一铺大炕，中间是灶间。冬梅住在西屋，屋里除了那铺热乎乎的炕，最显眼的就是炕梢那个暗红色的炕柜。

那炕柜年头不短了，据说是冬梅太奶奶的嫁妆。柜门上雕着已经模糊不清的牡丹花纹，铜合页生了绿锈，拉开时发出的声音像老人悠长的叹息。柜子里叠放着四季的被褥，散发着一股陈年的樟脑味儿。

回老宅的第三天，晚饭时冬梅扒拉着碗里的酸菜白肉，忽然说：“爷，奶，西屋炕柜里有个小弟弟，晚上出来跟我玩。”

爷爷李厚福正喝着散白酒，头也没抬：“瞎说啥，柜子里都是被子。”

奶奶王秀英倒是停了下筷子，盯着孙女看了看：“小孩子家家的，别乱说话。快吃饭。”

冬梅撇撇嘴，没再吭声。她没说谎——昨晚她半睡半醒间，确实看见柜门自己开了条缝，一个矮矮小小的影子坐在炕沿上，招手让她过去玩。冬梅一点也不怕，反而觉得那影子亲切得很，像是早就认识的伙伴。她迷迷糊糊地下了炕，和影子玩了很久“过家家”，直到鸡叫头遍才回被窝。

接下来的几天，冬梅每晚都和“小弟弟”玩耍。她白天困得直打哈欠，却精神亢奋地跟奶奶描述：“小弟弟会翻花绳，比我翻得还好！”“昨晚我们给所有娃娃排了队，他排得可整齐了。”

王秀英起初不当回事，直到第七天清晨。那天她起得早，推开西屋门准备叫孙女吃饭，却被眼前的景象钉在了门槛上——

冬梅所有的玩具：塑料娃娃、布老虎、积木块、甚至吃剩的糖纸，全都在炕沿上一字排开，整整齐齐地面朝着炕柜。那种排列的规整程度，绝不是一个十岁孩子能在睡梦中完成的。更诡异的是，每个玩具的“脸”都微微上扬，像是在注视着什么。

王秀英感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。她悄悄退出去，在灶间找到了正在烧水的李厚福。

“老头子，不对劲。”她压低声音，把看到的说了。

李厚福皱起眉头：“小孩闹着玩吧？”

“不像。”王秀英摇头，“冬梅那孩子从不说谎。而且……”她顿了顿，“你还记得娘临终前说的话吗？关于西屋炕琴柜的。”

李厚福愣住了。他娘，也就是冬梅的太奶奶，二十年前咽气前确实说过一句奇怪的话：“西屋柜子里，还有个娃没出来……”

当时只当是老人糊涂了，谁也没往心里去。

当天下午，趁着冬梅被邻居孩子叫去玩爬犁，老两口决定打开炕柜看个究竟。柜子很深，上三层整整齐齐码着被褥，最下层却堆着些陈年杂物。李厚福一件件往外掏：几本破旧的农历书、一捆用红绳扎着的信件、褪色的绣花样子……

就在柜子快要见底时，王秀英忽然“啊”了一声。