清明时节雨纷纷，东北的老林子却还冻着。李有福踩着半融的雪泥往山里走，手里提着装黄纸和供品的篮子。他今年四十七了，在县城开了家小五金店，日子不算宽裕，但每年清明给爹妈上坟这事，他从没马虎过。

坟地在山坳里，十几座坟包稀稀拉拉地散着。有些坟头压着新的黄表纸，有些已经落了灰。李有福蹲在爹妈合葬的坟前，用石块把三张黄表纸压好——这是老规矩了，压坟纸，昭告四方这坟有后人照看，野鬼莫扰。

烧完纸钱，李有福站起身拍拍膝盖上的土。一阵阴冷的山风刮过，刚压好的黄表纸被吹起一张，打着旋往坟地深处飘。他本想去追，但手机响了，是催货的电话。他瞥了一眼那纸飘远的方向，嘀咕了声“算了”，便转身下山。

当夜就出事了。

李有福躺在床上，总觉得窗外有人影晃动。起初以为是树枝影子，但那人影分明在移动。他起身掀开窗帘，院子里空空如也。重新躺下后，一阵极轻的脚步声在屋外响起——啪嗒，啪嗒，像是光脚踩在水泥地上。

“谁？”他冲着黑暗问。

无人应答。

第二夜更甚。李有福从五金店回家，总觉得背后有人跟着。回头看去，空荡荡的街道上只有被风吹起的塑料袋。可那种被注视的感觉如芒在背，他不由得加快脚步，几乎是小跑着进了家门。

第三天夜里，他做了个怪梦。

梦里是个他从没见过的老人，穿着深蓝色旧式棉袄，脸颊凹陷，眼睛浑浊。老人指着他的鼻子，嘴唇哆嗦着：“年轻人，你的纸压到我门上了……不懂规矩吗？啊？”

李有福惊醒了，冷汗浸透了背心。