墙头，插着一排白幡，幡尾被风撕得稀烂，却仍顽强地飘，发出“啪啪”裂响，像无形的掌声，也像无声的嘲笑。

沈如晦前行，脚印在雪地里，笔直，笔直，像用刀背划的线。

尽头，终于出现一道人影——

那是个瘸腿老仆，弯腰执帚，扫雪。

扫帚是秃的，雪是硬的，他便用帚头一下一下，砸出浅浅白痕，像在刨坟。

听见脚步声，他抬头，目光浑浊，却亮得惊人。

“新主子？”

他嗓音沙哑，像钝锯割木。

沈如晦颔首。

老仆咧嘴，露出空荡荡的牙床，忽然伸手，指向西侧。

“西跨院，草长，屋漏，风大。”

“但，能活。”

说罢，他继续扫雪，仿佛方才那一句，已耗尽全部力气。

沈如晦循他所指，穿过月洞门。

——门洞石匾，刻着“听雪”二字，笔力遒劲，却从中断裂，雪覆其下，像给墓碑披麻。

……

西跨院，比传闻更荒。

积雪压倒了半堵矮墙，杂草从砖缝里钻出，枯枝交错，像无数只干手，向天抓挠。

院中央，孤零零一座木屋，屋瓦灰黑，瓦缝长出尺高的蒿草，风一过，草叶互相拍打，发出“沙沙”幽响，似低泣。

门前，悬着两盏白纸灯笼，灯面写“喜”，却被雪水浸透，墨迹晕开，像两行黑泪。

沈如晦立在阶下，仰头，望那灯笼。

灯笼随风转，背面，竟各隐着一个“奠”字。

——喜即是丧，丧即是喜，皇家赐婚，原是一场公开的活祭。

她抬手，推开门。

门轴发出“吱——呀”长叫，像老人临终的喘。

屋内，比外更冷。

四壁空空，唯中央，摆着一张矮榻，榻上铺一层苇席，席边散着几粒黑硬的老鼠屎。

榻前，一只火盆，盆里积着冷灰，灰里，插着半截焦黑的纸钱。

窗纸，东破一块，西裂一条，风从裂缝灌入，吹得苇席“哗啦”作响，像有人在里面挣扎。

沈如晦卸下肩上的小包袱——那是她离宫时，唯一被允许带出的“嫁妆”。

包袱里，只有三样：

铜盒、半本《毒医秘录》、以及那只被冻裂的馒头。

她把铜盒放在榻沿，推开窗，窗外，正对着那株枯梅。

梅树不知几年未剪，枝桠横生，枝头却挂着一枚小小的花苞，被雪压弯，像随时会断，却固执地不肯坠落。