小陈“嗤”了一声，像是在笑话他，却没再说什么。林风看见他反手碰了碰小马的手，指尖刚碰到就缩了回去，像只受惊的小兽，却又忍不住再碰一下。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，把两人的影子织在一起，分不清哪是哪。

林风的心跳莫名慢了半拍。他见过战场上的生死与共，见过弟兄们互相挡子弹时的毫不犹豫，却从没见过这样的光景——没有硝烟，没有血污，只有两个半大的孩子，在阳光下偷偷分享着点什么，像捧着块怕化了的糖。

他想起刚入队时，小陈总跟不上队伍，是小马把自己的干粮分给他一半，夜里守岗时，悄悄把更厚的毯子盖在他身上；小马练枪总脱靶，是小陈拿着树枝，在地上画瞄准线，一遍遍地教他“三点成一线”。这些事大家都看在眼里，只当是弟兄间的照应，此刻想来，却藏着些更细的东西，像林间的风，看不见，却能感觉到。

“队长说，等打完这仗，让咱们去学认字。”小陈突然说，声音里带着点向往，“我想学会写自己的名字，还想……给家里写封信。”

“我陪你去。”小马立刻接话，“我也想学，到时候咱们一起。”

“真的？”

“真的。”

然后就没了声音，只有树叶沙沙地响，像在替他们说话。林风看见小马抬手，轻轻碰了碰小陈被风吹乱的头发，指尖划过他的脸颊时，小陈微微闭了眼，睫毛在阳光下抖得像蝴蝶的翅膀。

林风悄悄往后退了一步，脚下的落叶发出轻微的声响。他看见树后的两人猛地分开，小陈的脸涨得通红，小马则警惕地望过来，眼里带着点被撞破的慌乱。

林风没有说话，只是对着他们轻轻摇了摇头，然后转身，顺着来时的路慢慢往回走。他没有回头，却能感觉到背后的目光，从最初的紧张，慢慢变得平静。

回到歇脚的地方，李勇还在讲他的故事，见林风回来，招呼他：“队长，快来，刚钓上条大的，晚上烤着吃！”