“吾乃云岭山神。”声音像千万只虫子在啃噬木头，“尔等凡人，竟敢私藏供品？”

村民们吓得跪倒一片。阿牛的右脸血管突然爆开，青黑色的液体喷了他一脸，整个人像被抽走了骨头般瘫软在地。

山神骷髅头转向沈砚之，火光映出他脖颈处的青斑——那是被山神标记过的痕迹。

“你不同。”山神的声音突然柔和下来，“你是第一个想逃的供品。念在你读过圣贤书的份上，给你个机会——杀了村长，替我清理门户，我便放你走。”

沈砚之看着瘫在地上的村长，又看看周围瑟瑟发抖的村民。他们的脸正在融化，皮肤像蜡一样往下淌，露出底下青灰色的骨骼。

原来所谓的“村民”，早就成了山神的傀儡。

第五章 归墟

沈砚之抓起地上的刀，砍向村长的脖子。血溅在他脸上，温热腥甜。

山神骷髅头发出满意的笑声：“很好。现在，去把祠堂里的骨冢挖开，埋了你同窗的尸骨——他不该被山神吃掉。”

沈砚之按照指示做了。当他捧起李昭的骨殖时，发现每块骨头上都刻着细小的字：“贞元七年，陈举人”“贞元十二年，赵秀才”……

最后一页是他自己的名字：“贞元十七年，沈砚之”。

山神的声音突然变得冰冷：“你以为逃得掉？云岭的雾，是山神的胃。所有迷路的人，都是我的食物。”

沈砚之转身狂奔，身后的祠堂轰然倒塌，白骨与泥土混合成巨大的漩涡，将他卷入其中。

他在混沌中坠落，听见山神的笑声渐渐远去，取而代之的是李昭的声音：“砚之，快跑……”

再次睁眼时，沈砚之躺在官道上，怀里抱着李昭的骨灰盒。远处传来更夫的梆子声，阳光穿透薄雾，照得他浑身发疼。

他摸出怀中的狼毫笔，在纸上写下：“云岭有村，名黑风，食人骨以祭山神。过此岭者，慎之。”

笔落墨干时，一阵风吹来，卷走了那张纸。沈砚之望着远处的山雾，忽然觉得背后发凉——雾里似乎站着个佝偻的身影，正对他微笑。

尾声

三年后，沈砚之金榜题名，官至御史。他奉命巡查江南，途经云岭时，特意绕道旧路。

山坳里的黑风村还在，炊烟依旧袅袅。村民们穿着干净的粗布衣裳，见了他纷纷行礼，笑容淳朴。

阿牛的儿子端来一碗肉汤：“沈大人，尝尝俺娘炖的野猪肉。”

沈砚之接过碗，汤面浮着片翠绿的菜叶。他喝了一口，熟悉的苦味在舌尖蔓延。

窗外，老槐树的影子投在墙上，像极了当年那把磨得锃亮的刀。