第一章 黄土咽

民国二十三年，豫西。

陈九斤挑着半副桐木棺材板，踩着龟裂的黄土埂往陈家洼走。他裤脚沾着深褐色的泥，那是过黄河故道时溅上的，混着不知谁家的血。

九斤哥！

村口老槐树下，个裹破棉袄的小丫头扒着树干喊他。小丫头叫招娣，去年他还抱过她，如今瘦得只剩个脑袋支在细脖子上，像根晒焦的芦苇。

你咋在这儿？九斤把棺材板撂在地上，筐里的麸糠饼滚出来，招娣扑过去捡，指甲缝里全是泥。

俺娘...俺娘说村里死绝了。招娣吸溜着鼻涕，就剩后山那口枯井，夜里老听见哭。

九斤后颈发紧。他半月前在洛阳城当脚夫，听说陈家洼遭了蝗灾，又逢军阀抢粮，便托人捎信回家，说等凑够粮就接娘和妹妹。可昨儿夜里梦到堂屋梁上挂着串红辣椒，是妹妹招娣扎头发的模样。

你娘呢？

招娣往村西头指：跟你娘在一块儿，在土地庙后头...

土地庙的泥像塌了半张脸，供桌上摆着三碗发黑的谷壳。后墙根堆着七八具尸体，都裹着破席子，露出的手像晒干的树枝。九斤的娘蜷在最边上，眼窝凹成两个坑，嘴唇却奇怪地翘着，像是死前在笑。

招娣的娘趴在九斤娘身上，指甲深深抠进老人后背。九斤刚要碰，招娣突然尖叫：她、她眼睛！

两位妇人的眼珠都不见了，眼眶里塞着黄澄澄的东西——是炒得焦黑的小米。

第二章 枯井吟