大历十二年，蜀中酆都县有“鬼市”，每至寅时开市，卖些阴物：纸人、骨簪、浸过尸水的墨锭。其中最奇者，是一家无名酒肆，只悬半幅褪色酒旗，上书“忘川酿”三字。酒肆无掌柜，只在案上摆三只粗陶坛，坛口封泥刻着扭曲的“酆”字。

有胆大者买酒，饮之则见亡者，哭笑怒骂如在眼前；更有甚者，饮后七窍流血，喃喃自语“该轮到我了”，三日内必暴毙。县志载：“鬼市酒，饮者魂归，酆都路近。”然年年岁岁，总有人循着酒香而来，仿佛被看不见的线牵引。

第一章 客栈怪谈

我叫柳砚，是个替人抄书的穷书生，因替富户誊写族谱，得了笔钱，想寻个清静地方温书。听人说酆都县青牛镇有“忘忧泉”，泉水酿酒绝佳，便搭船前往。

青牛镇临江，镇口有棵老槐树，树下是“福来客栈”，老板娘姓周，四十许，眼尾有颗泪痣，笑起来却无温度。她见我行李单薄，只道：“客官若不嫌弃，后院有间空房，管三餐，只一样——莫饮镇里的‘回魂酒’。”

我问为何，她压低声音：“上月张猎户喝了，回家抱着媳妇喊‘娘’，把亲闺女当狐狸崽子打死了。李货郎更惨，喝完对着井喊爹，一头栽进去，捞上来时手里还攥着半块发霉的饼，说是他爹临终前给的……”

当晚，隔壁房住进个行商，半夜传来摔碗声。我推门去看，见他赤身裸体坐在地上，满脸是泪，嘴里反复念叨：“酒里有骨头……酒里有骨头……” 周老板娘闻声赶来，递给他一碗清水，他喝下后竟安静下来，只是眼神直勾勾盯着窗外，仿佛看见了什么。

翌日清晨，行商不见了踪影，只留下床上一滩暗红污渍，像干涸的血，又像泼洒的酒。

第二章 回魂酒坊

我按捺不住好奇，借口买笔墨，溜出客栈。青牛镇的酒坊都挂着“回魂”二字，招牌陈旧，门帘低垂。我走进一家叫“陈记”的酒坊，老掌柜正蹲在门口晒酒曲，见我来，眯眼笑：“公子可是要买‘回魂酒’？自家酿的，保准喝一口忘千愁。”

酒坊里飘着浓烈的酒香，混着一股说不出的腥甜。我借口尝酒，老掌柜舀了勺酒液，倒在粗瓷碗里，酒色暗红，像稀释的血。刚凑近闻，便觉头晕目眩，恍惚看见一个穿红嫁衣的女人，背对着我梳头，梳齿间缠着长长的黑发。

“公子脸色不好？”老掌柜的声音像从很远的地方传来。我猛地回神，发现自己竟站在酒坊后院，脚下是松软的泥土，扒开一看，下面埋着几十个粗陶坛，坛口封泥和我之前见的“忘川酿”一模一样！

“那是……什么？”我指着坛子问。老掌柜脸上的笑容僵住，突然抄起门边的扁担劈来！我转身就跑，听见他在身后嘶吼：“外乡人莫要多管闲事！回魂酒是用‘替死鬼’酿的，你们这些过路的，正好补缺！”

第三章 替死鬼契