那皮在他手中蠕动，延展，竟变成一张薄如蝉翼、半透明的人形之物。他对着那“皮影”吹了口气，皮影便飘然而起，融入夜色，在村子上空缓缓盘旋。紧接着，第二块，第三块……他不断从自己身上撕下皮，化作更多皮影，如同鬼魅的哨兵，将村子笼罩起来。

我吓得魂飞魄散，连滚爬回孙老拐家。第二天，我发现村里几户人家门口，多了些新鲜的野果或一块干肉。孙老拐阴着脸找到我：“你看见了？”我点头。他叹口气：“那是‘尸皮咒’……用守村人自己的皮魂，挡住山里的‘馋痨鬼’……缺了这层皮，他才变成那副痴傻样，白日浑噩，夜里清醒。这村子，靠他一个傻子守着。”

第三章 祭品

真相并未让我安心，反而更深恐惧。山里到底有什么，需要如此邪法守护？

没多久，村里死了个老人。葬礼极其简陋，当夜，尸体就不翼而飞。村民讳莫如深。紧接着，村里唯一的新媳妇，刚怀孕的阿秀，开始梦游，总往村后黑林子跑，嘴里念叨着“孩子饿”。

村民看阿秀的眼神变了，充满恐惧和……一丝隐秘的期待。孙老拐几次欲言又止，最终塞给我一把磨快的柴刀：“后生，护好自己。”

月圆之夜，凄厉的锣声提前响起。村民如提线木偶，默默聚集到村中央。毛脸爷穿着完整的寿衣，眼神清明冷酷。阿秀被反绑着，跪在中间，瑟瑟发抖。

“时辰到了，”毛脸爷声音冰冷，“山神要祭品，保村子一年安宁。”他手中多了一把剥皮用的弯刀，刀刃在月光下泛着绿光。

我浑身冰凉，原来所谓的“守”，不仅是防山里的东西，更是定期向它献祭！用外乡人，或用……不祥的村民！

“等等！”我冲出去，“这是什么山神？分明是邪祟！”

毛脸爷看向我，眼神复杂：“外乡人，你懂什么？没有祭品，全村人都得死！这村子，本就是建立在尸皮上的！”

就在这时，后山传来一声似哭似笑的尖锐嘶嚎，整个村子被一股阴寒的恶意笼罩。

第四章 皮囊

祭祀被打断，村民们惊恐四散。