可也拦不住网红直播带货：

“姐妹们，把青春戴在手上！今晚零点，限量一千条，冲！”

五、舰体自删倒计时

零维舰的任务是“投递错误因子”，一旦完成，就要启动自删。

系统面板跳出红字：

“T?360分钟，舰体将执行不可逆解体，请确认所有乘员离舰。”

林·零点击“延时”，弹窗提示：

“延时需要支付‘存在税’，每分钟1秒，是否继续？”

她看了看仅剩的9.382秒，摇头苦笑。

“确认自删。”

舰体立即锁定，所有通道亮起淡蓝灯带，像医院走廊。

广播温柔提醒：

“亲爱的船员，感谢您为宇宙熵平衡做出的贡献，接下来，让我们好好告别。”

六、婴孩舱

按规定，逆生长到十二岁以下的乘员必须进入“婴孩舱”托管，等待联盟回收。

林·零来到婴孩舱报到，发现里面已经躺着七个小不点。

最大的看起来十岁，戴着一副不合脸的黑框眼镜，正用稚嫩声音背导航方程；

最小的只有哈密瓜那么大，被透明保温罩包裹，胸口贴着名牌：

“编号β?07，原职务：轮机长，年龄51岁。”

林·零在记录表里写下自己名字，身体慢慢缩到八九岁，衣袖盖过手指。

护士给她一颗糖，摸摸她的头：

“乖，睡一觉，醒来就到家了。”

七、倒带记忆

逆生长不仅改变身体，还像倒带一样把记忆往回卷。

二十九岁的林·零记得自己第一次上舰，二十八岁的她却只记得毕业舞会。

再往前，她成了高中生、小学生……

每缩一岁，记忆就掉一段，像旧手机自动清空缓存。

她担心忘记任务，于是用语音笔给自己录音：

“林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”

录完，她把语音笔藏进婴孩舱的毛绒熊里，希望将来还能找得到。

八、倒计时最后十分钟

T?10分钟，舰体开始轻微震动，像长途客车准备发车。

广播最后一次响起：

“请各位乘员系好安全软带，零维舰即将解体，过程无痛，请放心。”