里面的信，依旧整整齐齐地放着。她拿起最上面的那封，借着昏黄的油灯，一字一句地读着。那些年少时的期盼，那些等待中的焦灼，那些午夜梦回的思念，仿佛又重新回到了心头。

读到最后一句“勿念，等我”时，她的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。

她一直以为，自己已经放下了。可当这些文字再次映入眼帘，她才发现，那些刻在骨子里的记忆，哪有那么容易抹去。

她把信一封封拿出来，放在油灯下烧。火苗舔舐着泛黄的信纸，把那些字迹吞噬，化作一缕缕青烟，飘出窗外，消散在夜色里。

烧到最后一封信时，她的手顿住了。那是他最后写的那封，只有寥寥数语。她盯着那“待平定南疆，自会归来”八个字，看了很久，久到眼睛发酸。

最终，她还是把信放进了火里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

火光中，她仿佛看到了那个站在榆叶梅树下的少年，看到了他离去时决绝的背影，看到了自己这三十年的孤独与守望。

都烧了吧。

烧掉信，烧掉回忆，烧掉那个执迷不悟的自己。

信烧完了，只剩下一小堆灰烬。阿绾把灰烬倒进窗外的雨水里，看着它们被冲刷得干干净净。

然后，她拿起那块刻着“砚”字的玉佩。玉佩温润依旧，只是在灯光下，那“砚”字显得格外刺眼。她把玉佩放在掌心，摩挲了很久，最后，把它放进了木匣子里，锁好，塞进了衣柜最底层的角落里，上面压满了旧衣裳。

做完这一切，她像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气。

第二天一早，阿绾难得起得很早。她换上一身干净的青布衣裙，梳了个简单的发髻，用一根素银簪子固定住。然后，她拿起扫帚，把院子里的落叶和花瓣扫得干干净净。

阳光透过榆叶梅的枝桠照进来，落在地上，暖洋洋的。她看着那棵被自己剪得光秃秃的树，忽然觉得，或许明年春天，它还能开出新的花来。

她决定去京郊看看。看看沈砚之父亲的旧坟，也算是和过去做个最后的告别。

吃过早饭，她揣了几个铜板，锁好院门，朝着京郊的方向走去。

京郊的路不好走，坑坑洼洼的。阿绾走得很慢，腿脚有些跟不上，走一会儿就要歇一歇。快到乱葬岗时，远远地看到那里围了不少人，还有几个穿着官服的人在指挥着什么。

是沈砚之的人，在迁坟。

阿绾停下脚步，躲在一棵老槐树后面，远远地看着。

她看到沈砚之站在那里，穿着一身素色的袍子，头发用一根玉簪束着，神情肃穆。他身边站着那位沈夫人，穿着同样素净的衣裳，手里拿着一串佛珠，低声念着什么。不远处，几个年轻的男女站在一起，应该是他们的儿女。

一家人，整整齐齐。

挖坟的工匠小心翼翼地把棺材抬出来，放进早已准备好的新棺里。沈砚之走上前，对着旧坟的方向，深深鞠了一躬。