没有墓碑，没有祭奠，就像他们生前最后的日子一样，安静得近乎被遗忘。

温阮的同事们偶尔会提起她。说她是个多好的姑娘，总是笑眯眯的，手里总捧着一杯热奶茶；说她恋爱后眼里全是顾言，提起他时嘴角的笑意藏都藏不住；说她出事前一天，还兴高采烈地说要去看电影，手里攥着两张电影票。

说着说着，声音就低了下去，只剩下叹息。

“顾言后来……是不是后悔了？”有人小声问。

没人能回答。

后悔又能怎样呢？人死不能复生，那些迟来的爱意和歉意，终究是没能送到该去的地方。

时间是最无情的东西，它不会为任何人停留。

一年后，那间公寓被新的租客租下。新租客是一对年轻的情侣，他们在打扫房间时，从沙发垫的缝隙里找到了一张被揉皱的电影票根，背面有一行模糊的字迹：“希望阿言永远开心，永远爱我。”

女孩好奇地问男孩：“这是谁的呀？”

男孩看了一眼，随手扔进了垃圾桶：“不知道，大概是以前的租客留下的吧。”

垃圾桶里，那张小小的票根，和其他的垃圾混在一起，很快就被清理掉了。

就像那句没能实现的愿望，和那个无人认领的承诺，彻底消失在了风里。

又过了几年，城市发展得越来越快，那片老城区面临拆迁。曾经的公寓楼被推倒，那栋顾言坠落的高楼也被重新装修，改建成了一家高档酒店。