油纸包里的糖糕还冒着热气，红糖的甜香混着药汤的苦味飘过来，奇异地让人安心。老黄从棉窝里跳出来，用头蹭小姑娘的裤腿，尾巴摇得像朵被雪压弯的花。

“老黄好像喜欢我。”小姑娘笑了，眼睛弯成了月牙，“叔叔，我明天还来，给你带奶奶做的肉包子。”

“别来了。”林砚的声音哑得厉害，“路不好走，太危险。”

“没事的。”小姑娘挥挥手，转身往雪地里走，“叔叔再见，老黄再见！”

她的脚印很快被新雪填满，像从未出现过。林砚捧着保温桶站在门口，雪落在他的头发上，融化成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是眼泪。

他把药汤倒进搪瓷碗里，深褐色的药汁上漂着层油花，闻起来有股当归的香味。他喝了一口，温热的药汤滑过喉咙，暖得五脏六腑都发颤。老黄凑过来，用舌头舔了舔碗边，立刻皱起鼻子——它还是不喜欢药味。

“傻东西。”林砚笑着把糖糕掰了半块给它，“吃这个，甜的。”

糖糕的外皮焦脆，里面的红糖馅烫得人直吸气，却舍不得松口。老黄叼着糖糕跑回棉窝，把脑袋埋在棉花里，只露出条摇来晃去的尾巴。林砚看着它的样子，突然觉得胸口的闷痛轻了些。

下午的时候，他开始咳血。不是以前那种星星点点的红，而是大口大口地涌，帕子根本捂不住。他咳得跪在地上，额头抵着冰冷的地面，感觉生命正顺着喉咙往外流，像漏了底的砂壶。

老黄从棉窝里跳出来，用嘴叼着他的袖子往起拽，急得用爪子扒他的后背，喉咙里的呜咽声像哭断了肠。林砚想摸摸它，可胳膊沉得抬不起来，只能眼睁睁看着狗的影子在眼前晃，越来越模糊。

“老黄……”他喘着气，声音轻得像羽毛，“别管我……”

狗像是没听见，叼着他的手往棉窝拖。那里铺着厚厚的棉花，还留着狗的体温。林砚被拖到棉窝边时，突然想起自己做这个窝时，心里想的是要让它冬天不挨冻。没想到，最后竟是自己要靠这窝的暖意撑着。

他倒在棉窝里，老黄立刻蜷上来，用身体紧紧裹住他的胸口。狗的体温透过毛衣渗进来，像团小火苗，勉强焐着他冰凉的身体。林砚摸着狗背上的毛，粗糙的，带着点雪粒，却是这世上最暖的东西。