冰凉的手背皮肤，被一片温软覆盖。它的毛发像羽毛刷，轻轻扫过我手背的肌肤，带来一阵微妙的松弛的痒意。

沙漠的猫咪精瘦，为了避免狂沙的侵袭与炎热的天气，它们的毛发短且少。而白猫的毛发柔顺，它蹭了蹭，慢悠悠地绕了我一下，我学着托马的样子，捻起一小撮，还没来得及放下，它便迫不及待地舔舐着我手上的食物。

猫为什么响个不停。

像是胸腔里藏着两架古老却运转良好的小风箱。呼噜…呼噜……

这声音有种奇异的魔力。它们不吵，反而绵长。像是论文还剩一个结尾但离论文截止期还剩两天的松弛感。

我专注地看着它那毛茸茸的脑袋，一耸一耸的。

眼角的余光里，托马依旧安静地坐在几步之外。他没再看猫，而是微微侧着头，目光落在我脸上。

那视线并不灼热，却带着暖意。我下意识地抬起眼，正好撞进他的目光里。

他的唇角弯起了一个清晰的弧度。不是礼节性的微笑，是发自眼底的，如同水波漾开的柔和笑意。

燃烧的烛光吝啬地勾勒着他的轮廓，在他蓬松的金发边缘镀上模糊的金晕。眼皮打架，我换了个姿势，无法理解稻妻人为什么喜欢跪坐的姿势，但是……

“我终于写完啦！”

我心脏猛地一突，突如其来的嘹亮声音让我差点往后倒去。

作者，还是很强大的。比如白昼到黄昏一字未动，却能在短短半个多时辰内把故事写完。

当我拿着那份墨迹淋漓，带着点心香气的最终稿回到八重堂时，已是华灯初上。

荒谷编辑如获至宝，一遍又一遍地看着稿子，拍着我的肩膀连连称赞：“干得好！干得好！能从她手里抠出稿子，你是这个！”她竖起了大拇指。

我也懒得管我是这个还是那个，倒在柔软的榻榻米上闭眼就不省人事了。