他从不深想。

现在你站在旁边，手早就收回去了，正等他的答案。

月光落在你脸上，和四年前一模一样。

他知道答案。

和你。

可只是微微侧过头，用余光看你。

然后继续看着天。

静谧之中，你忽然开口：“现在我的手就放在你的后面。”

他偏过头，看见你把手举起来，悬在他后脑勺大约一寸的位置。

“然后呢。”他问。

“如果你往后靠，我的手指就会戳到你。”

他斜着眼睛盯了你一会儿。

你迎着他的目光。

“所以呢？”

他收回视线，目光却开始游离。

“你愿意陪我玩这种游戏吗？”

夜风又吹过来，扬起他的挂件，拂过你悬着的手。

你的指尖动了动，像被风挠了一下，却仍然悬在那里。

他忽然觉得这个画面有点可笑。

什么游戏？

往后靠，被戳，然后呢？

意义在哪？

莫名其妙的你。

千奇百怪的你。

让人捉摸不透的你。

现在，你又来了。

用这种毫无意义的小事，来试探他。

可你在试探什么？

试探他会不会配合。

试探他愿不愿意把后背交给你吗。

还是……

“你知不知道，”他开口，“以我的反应速度，在你手指碰到我之前，我可以做很多事。”

“比如？”

“比如抓住你的手腕，拧到背后。比如侧身避开，顺便把你按在地上。比如……”

“好啦好啦，”你打断他，“我知道你厉害。所以呢？你要做那些事吗？”

沉默时，你猜不透他的意思。

“我没问你能不能躲开，”你说，“我问你，愿不愿意陪我玩。”

篝火的余烬里，有一根木柴忽然裂开，几点火星飞溅，又很快熄灭。

仿佛一切都没有改变。

仿佛四年的空白只是一场漫长的梦。

他忽然觉得很累。

累到不想再计较那些自我嘲讽，累到不想再追问你到底记得多少。

他只想靠过去。

就一下。