第二天，天刚蒙蒙亮，周建军就睁开了眼。

他躺在炕上，盯着黑漆漆的屋顶，总觉得好像忘了什么重要的事情。

那感觉就像鞋里进了一粒石子，不大，却硌得人心里发慌。

是什么事呢？

他仔细回想着最近发生的一切，从打野猪到分肉，再到给侯主任和谭玉送肉，每一个环节都清晰无比。

“建军，醒了？”

王铁牛那瓮声瓮气的声音从另一头传来。

“嗯。”周建军应了一声。

“今天去公社，我想给我妹买点东西寄过去，天冷了，也不知道她在那边怎么样。”王铁牛的声音里带着浓浓的担忧。

公社？妹妹？寄东西？

一道电光在周建军脑中闪过。

信！

他猛地坐了起来，他忘了给家里寄信了！

来到这里这么久，他只往家里寄过一次钱，却一封信都没写过。

虽然那个家没什么值得留恋的，但妹妹周红梅还在城里，她肯定会担心。

想到那个在食品厂当临时工，独自支撑的妹妹，周建军心里涌起一阵愧疚。

他立刻翻身下炕，借着窗外透进来的微光，从箱子底翻出纸笔。

“铁牛，你的信纸信封借我用用。”

“咋了？你也要写信？”

“嗯，给我妹写一封。”

周建军趴在炕桌上，笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响。

他没有写太多家长里短，只是报了个平安，说了说农场转正的事，又叮嘱妹妹照顾好自己，缺钱了就跟他说。

写完信，他小心地折好，塞进王铁牛给的那个黄旧的信封里。

“走，吃完饭就去公社，我还没邮票。”

吃过早饭，两人搭上了去公社的牛车。

车板上铺着厚厚的稻草，也抵不住从木板缝隙里钻上来的寒气。

车上挤了十来个要去公社的职工，一个个都缩着脖子，将脸埋在衣领里。

杨杰和徐敏也在车上。

杨杰看到徐敏被挤在角落里，脸色冻得发白，有些心疼。