凌晨三点，某处绝密的安全屋。

降谷零做着同一个梦。

——少女站在一个阳光很好的午后，黑发被风吹起来，回头对他笑了一下。

那个笑容让降谷零心脏骤然紧缩，疼得他从梦里直接坐起身来。

他靠在床背坐了一会儿，然后起身，赤脚踩着地板，走向客厅。

矮桌上，摊着一本相册。

相册里那些人的位置都有明确的标签。

他所爱的人、想要守护的人。朋友、亲人。

唯独那个女孩，不从属于任何一类。

降谷零无法将她简单归类。

因为她是他心中的一道暗河。

每每念及，悲伤的河水就翻涌上来，哗啦啦，水声在胸腔里轰然作响。震得肋骨发颤，呼吸错拍。

他只能用缄默来圈住这道水流，不让她淹没那些，他还要继续扮演的白天。

借着窗外的微光，降谷零摩挲着颈间悬挂的戒指，盯着相册的最后一页。

【城市中心的街道。樱花花瓣铺满了人行道两侧，青光透过花枝的缝隙洒在地面。

构图的中心，本该是一个黑发少女的背影。她穿着羊绒大衣，身侧是一个模糊的男性轮廓，两人并肩走远，女孩的发梢在风里微微扬起。】

降谷零某次任务中，曾假扮成街头钢琴师，弹奏着一首首泛善可陈的练习曲。

而那个女孩路过时，短暂地停下脚步，扔给他一枚戒指。

漫不经心，看起来像打发一个还算顺眼的街头艺人。

然后便挽着未婚夫的手臂走远了。

他们的生活本是两条平行线。

不会再有交集了。

他注视着少女的背影，假装在拍风景。

如今，照片上只剩一树樱花和空荡荡的街景。

安全屋内的降谷零，凝视着这张风景照，发呆。

安全屋之外的降谷零，是霓虹公安降谷零，是“普通人”安室透，是黑衣组织成员波本。

多面间谍，每一步，都在刀锋上起舞，不容差池。

那道暗河不可言说，不能言说。

可夜晚的梦境不归他管。

梦里，黑发少女安静地微笑着，面色比月光还白，嘴唇鲜艳如血。

她想说什么，被风卷走了声音，那双眼睛望着他，清澈得让他心口发疼。

他记得在某段过去的对话里，她曾这样问过他——

【“安室先生也有想要祭拜、不能忘却、却又不可言说之人吗？”

降谷零是这么回答的：“不，我没有什么永怀于心、不可言说之人。我过来，只是为了结束一个生命，就像你之前无意撞见的那样。”

他说完，便等着她后退。