“奴婢该死…奴婢愚钝…请殿下息怒…奴婢再练…一定记住…”他放下笔，就要起身请罪，声音干涩发紧，带着不易察觉的颤抖。

“坐下！”宜阳没好气地瞪他一眼，习惯性地伸手按住他的手腕，阻止他下跪的动作。指尖触及他微凉皮肤下紧绷的筋骨，她能感受到那几乎要破体而出的紧张和恐惧。“动不动就请罪，我又不是真的责备你，只是…只是气你不长记性啦！”

她嘴上抱怨着，却还是再次拿过一张纸，放缓了速度：“看好啦，最后一遍哦！再写错，明日就不教新的了！”

沈玠被她按着手腕，身体僵硬得如同石块，连呼吸都屏住了。殿下指尖的温热透过薄薄的衣料传来，与记忆中那夜冰冷的绝望形成鲜明对比。他不敢挣脱，只能更深地低下头，将所有情绪死死压在心底，眼睛死死盯着殿下的笔尖，如同濒死之人抓住最后一根稻草。

“快些学会…不能再让殿下烦心…不能再让殿下失望…”内心的焦灼如同烈火，灼烧着他的五脏六腑。他恨不得能剖开自己的脑袋，将那些字直接塞进去。

小主，

偶尔，在宜阳讲解得特别投入，或是沈玠某个字写得特别工整时，她会下意识地再次伸出手，覆在沈玠握笔的手背上，带着他的手腕运笔。

“你看，这一横要平，手腕要稳…对，就这样…送出去…” 每当这时，沈玠的呼吸都会骤然停滞。那柔软、温热、细腻的触感，与他粗糙、冰冷、指节分明的手形成残酷对比。极致的羞耻与一种无法言说的贪恋交织成剧烈的颤栗，席卷全身。他觉得自己污秽的体温会玷污了殿下，觉得自己粗陋的指骨会硌疼了殿下娇嫩的掌心。

而就在这时，怀中贴身藏匿的那条珍珠丝帕，似乎隔着衣料，散发出微弱的、若有似无的凉意，仿佛在无声地提醒着他那夜的恩情与温暖。这微弱的触碰，奇异地给了他一丝力量，让他能从那几乎要淹没他的自卑与惶恐中，勉强挣扎出一丝清明，努力将注意力集中在笔尖，去感受那笔画的走向。

这种身体与精神的双重折磨，加之白日里的高度紧张和夜晚的苦读，使得沈玠以肉眼可见的速度消瘦下去。脸色总是苍白的，眼下带着浓重的、无法掩饰的乌青，即便在温暖的殿内，偶尔也会控制不住地流露出一丝难以支撑的疲惫。

宜阳并非没有察觉。她看着他强打精神的样子，看着他眼底的青黑，心中时常泛起细细密密的酸涩和无奈。她知道自己有时语气重了，但他那副仿佛天塌下来的惶恐模样，又让她觉得无力。他总这般…把自己看得那样轻，那样贱。

她有时会让小厨房准备些滋补的汤水或点心，强迫他吃下；有时会故意讲些宫中趣闻或诗书里的逸事，试图让他放松片刻。但沈玠总是恭敬地谢恩，然后更快地投入到学习中去，仿佛浪费一刻钟都是不可饶恕的罪过。

时间就在这教与学的拉锯中悄然流逝。窗外的天色从墨黑到星辰点点，殿内的烛火剪了一轮又一轮。

终于，在这一晚的尾声，宜阳布置了最后的练习——将他近日学过的所有字词，挑选一些，尝试写下来。

沈玠凝神静气，握着笔，极其认真地在纸上书写。每一个字都写得缓慢而用力，仿佛倾注了他全部的心神。虽然他天资所限，字迹依旧显得稚嫩甚至笨拙，缺乏风骨，但比起最初，已然工整了许多，至少能清晰可辨。

他写下了“天地玄黄”，写下了“辰宿列张”，写下了“寒来暑往”…最后，笔尖迟疑着，颤抖着，在纸页的一个角落，极其缓慢地、一笔一划地，勾勒出两个对他而言意义非凡的字。

“宜”、“阳”。

这是他私下里偷偷练习了无数遍的两个字。是殿下的封号，是照亮他黑暗人生的那轮皎月的名字。