“藏粮就是跟规则作对，跟整个社区的‘减重计划’作对。”张凯的声音仿佛还在耳边，“那户人家的儿子跟我是同学，以前总给我带他家自制的红薯干，可甜了……”他说这话时，眼睛红红的，像兔子。

林夏摸着地板上的木纹，那里还残留着米粒划过的细微痕迹。她想起小时候，外婆家的粮仓总是堆得满满的，金黄的玉米串挂在房梁上，稻谷的香气混着阳光的味道，能飘出半条街。那时母亲总说“家里有粮，心里不慌”，可现在，藏这点米却像揣着颗定时炸弹。

夜里，她躺在床上，总能听见地板下传来细微的“窸窣”声，像有老鼠在啃噬布袋。她知道那不是老鼠——矫正中心的老鼠早就被药死光了，是她自己的心在跳，跳得太急，撞得耳膜发疼。

她开始频繁地做噩梦。梦里，巡逻队拿着撬棍闯进房间，一下下砸向地板，木屑飞溅，布袋被戳破，米粒撒了一地，白花花的，像碎银子。他们把她拽起来，冰冷的手铐锁住手腕，她看见母亲站在远处，手里还攥着那半片饼干，眼泪像断了线的珠子。

每次从噩梦中惊醒，她都会摸出修表刀，在地板上敲一敲，确认布袋还在。金属刀柄的凉意能让她稍微冷静，想起母亲信里的话：“粮食是底气，哪怕只有一口，也得攥在自己手里。”

这天放风时，她看见赵爷爷在操场的角落里挖坑。老人佝偻着背，动作迟缓，手里的小铲子是用罐头铁片磨的。林夏假装系鞋带，慢慢凑过去，听见赵爷爷嘴里念叨着：“埋深点，再深点……”

“赵爷爷，您藏什么呢？”她压低声音问。

赵爷爷吓了一跳，手里的铲子差点掉在地上。看清是她，才松了口气，往四周看了看，压低声音说：“是去年攒的土豆种，想着春天能不能种出点苗来。”他的声音带着颤，“我孙子爱吃土豆炖肉，以前在家，我每周都给他做……”

林夏的鼻子突然有点酸。赵爷爷的孙子就是上周被送去深度矫正区的男孩，因为“体重超标1.5公斤”。

“藏这个，风险太大了。”林夏说。

“知道，”赵爷爷叹了口气，用袖子擦了擦汗，“可总得有点盼头吧？万一能长出土豆呢？万一……孙子能回来尝尝呢？”他把最后一把土拍实，在上面铺了层枯草，“你呢？小姑娘，我看你最近总往墙角钻，是不是也藏了东西？”