达市的清晨，热风吹得芒果树叶子 “哗啦” 响。

院子里的水泥地刚被晒热，黑人工人就扛着空调配件往皮卡上搬。阿瓦走在最后，他头发花白，背有点驼，手里攥着个旧扳手，每走一步都要顿一下 —— 昨天搬外机闪了腰，此刻腰上还贴着块皱巴巴的膏药。

“阿瓦！你磨磨蹭蹭干啥！”

刘景的声音突然炸响，像块石头砸在院子里。他穿着件灰色背心，手里捏着个账本，快步走到阿瓦面前，眼睛瞪得溜圆。

阿瓦吓了一跳，手里的扳手 “哐当” 掉在地上，他赶紧弯腰去捡，腰却疼得 “嘶” 了一声，动作更慢了。

“捡个东西都这么慢！” 刘景的脚踢在扳手边，金属壳在地上滑出刺耳的响，“死黑鬼，活该你们穷！干活没力气，吃饭倒挺能！”

阿瓦的头埋得更低了，黝黑的脸涨成紫红色，手指在扳手把上攥得发白。

他听不懂中文，可刘景皱成疙瘩的眉头、喷着唾沫的嘴、踢扳手的动作，像鞭子抽在他身上，让他浑身发颤。

“刘总，阿瓦昨天闪了腰。” 李朴赶紧走过来，捡起扳手递给阿瓦，“他年纪大了，慢点正常。”

“闪腰？我看他是装的！” 刘景瞪李朴，“咱们雇他是来干活的，不是来养老的！这月工资白给了？”

张田也凑过来，拉了拉刘景的胳膊：“老刘，别这么说，阿瓦干活踏实，上次装仓库空调，他帮着缠了一下午管线，没喊过累。”

“踏实有屁用！慢得像蜗牛！” 刘景甩开张田的手，扭头喊，“约翰！约翰！”

约翰正蹲在墙角修轮胎，听到喊声赶紧跑过来，手里还沾着黑油：“刘总，咋了？”

“你跟他说！” 刘景指着阿瓦，声音发狠，“他干活太慢，年纪太大，明天不用来了！让他滚！”

约翰的手顿了顿，黑油蹭在裤腿上，他看了看阿瓦发白的脸，又看了看刘景冒火的眼睛，犹豫着开口：“阿瓦，刘总说…… 你干活慢，不用再来了。”

阿瓦的身体晃了一下，他抬头看约翰，又看刘景，嘴唇动了动，没说出话。

眼泪突然涌上来，挂在他眼角的皱纹里，他赶紧用袖子擦掉，弯腰捡起地上的旧工具袋，一步一步往院门口走。

走的时候，他没回头。

芒果树的叶子落在他脚边，他都没敢捡。